
"... nous ne cherchons pas à vendre la TAZ comme 
une fin exclusive en soi, qui remplacerait toutes 
les autres formes d'organisation, de tactiques 
et d'objectifs. Nous la recommandons parce 
qu'elle peut apporter une amélioration propre 
au soulèvement, sans nécessairement mener à la 
violence et au martyre. La TAZ est comme une 
insurrection sans engagement direct contre 
l'État, une opération de guérilla qui libère une 
zone (de terrain, de temps, d'imagination) puis se 
dissout, avant que l'État ne l'écrase, pour se re-
former ailleurs dans le temps ou l'espace. Puis-
que l'État est davantage concerné par la Simu-
lation que par la substance, la TAZ peut 
"occuper" ces zones clandestinement et poursui-
vre en paix relative ses objectifs festifs pen-
dant un certain temps. Certaines petites TAZs 
ont peut-être duré des vies entières, parce 
qu'elles passaient inaperçues, comme des encla-
ves rurales Hillbillies - parce qu'elles n'ont ja-
mais croisé le champ du Spectacle, qu'elles ne 
se sont jamais risquées hors de cette vie réelle 
qui reste invisible aux agents de la Simulation." 
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distance, en une sorte d'apologue exotique... Le caractère temporaire de l'utopie pirate est 
également inconfort,  dépression, retraites déshonorantes, volonté de disparaître de la face 
de la Terre (et même de la surface de la Terre)...Pourquoi croire que le nomadisme psychi-
que correspond à une "légèreté" qui ne peut exister nulle part ? Pourquoi croire qu'on la 
doit prendre comme elle vient? Les trendies de l'alam-i-ajsam [le monde des corps et de 
l'activité manuelle] ont banalisé et détruit la TAZ, ils l'ont rendue trop facile dans les mots 
et irréalisable dans les actes. C'est impardonnable." Ce texte a paru dans Hakim Bey, A 
ruota libera, a cura di Fabrizio P.Belletati, Castelvecchi, Roma, 1996, qui regroupe un cer-
tain nombre d'essais postérieurs à la TAZ.  

(10) "Indiens ... forêts"...Ce furent les derniers mots de H.D. Thoreau sur son lit de mort.  

(11) La Grève de l'Art fut une initiative d'un groupe d'artistes anglais et américains qui 
commença à la fin  des années quatre-vingt et culmina entre 1990 et 1993 au cours des 
"trois années sans Art" (cf. Art Strike Handbook, Sabotage éditions, London, 1989 et The 
Art Strike Papers, AKPress, Edimburg, 1991). Dans un article repris dans le volume cité 
note 8, Bey revient sur la grève de l'art et modifie sensiblement sa position: "Je voyais le 
slogan "Arrête de créer!" comme une injonction par trop chargée de Radiations Orgoniques 
Mortelles, une sorte de psychodrame de la Fin du Monde... Sans doute devrais-je revoir 
cette position: à y repenser, les fameuses "trois années sans art" ont été trois années de 
disparition, une guérilla-Zazen (la méditation d'un Bodhisattva guerrier...)." "Art Strike : 
appunti per un ripensamento", in A Ruota libera, cit., p.54-55.  

(12) VONU… Disparition volontaire, généralement dans la campagne, propre à un mouve-
ment populaire des années soixante-dix.  

(13) Bolo'bolo… Bey revient en plusieurs endroits sur ce roman de P.M. décrivant une 
utopie non autoritaire, publié par Autonomedia, traduit en français au éditions de l’éclat et 
consultable sur leur site (http://www.lyber-eclat.net) 
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Notes  
(1) Ranterish ... Les Ranters étaient une secte de protestants radicaux au XVIIe siècle, 

connus pour parler dans des langues étranges quand ils étaient possédés par le saint-
esprit.  

(2) Jackboot ... Le jackboot est la botte que portaient les soldats nazis. En anglais le mot 
est devenu  synonyme de fascisme et de dictature.  

(3) Up the pole & out the smokehole ...Référence au chamanisme, surtout sibérien, où le 
chaman dans un état  d'extase grimpe le mât de bois qui sert de support central à la mai-
son et sort sur le toit par le trou de la cheminée. Symboliquement c'est la façon de monter 
vers le monde des esprits.  

(4) IWW... The Industrials Workers of the World, union anarcho-syndicaliste, dont la 
constitution est un  classique de la littérature révolutionnaire.  

(5) H.D.Thoreau (1817-1862) est né et mort à Concord, Massachusetts.  

(6) Reality Hacking , Reality hacker… Le hacker est celui qui rentre illégalement dans les 
réseaux informatiques pour y prendre des données, les détruire, ou plus généralement pour 
accéder à l'information. Le terme peut aussi signifier un bricoleur inspiré des télécoms ou 
de l'informatique. Le Reality Hacking  pousse cette idée plus loin en l'appliquant à la réalité 
elle-même.  

(7) Luddite : Mouvement éphémère (1811-1816) des ouvriers anglais qui s'attaquèrent 
aux machines de l'industrie textile, et qui ne reconnaissaient comme Roi qu'un certain Ned 
Lud qui en 1779, avait détruit deux métiers à tisser. Lord Byron les défendit au Parlement 
et composa une ballade à leur gloire. Le terme, devenu synonyme d'"opposants au pro-
grès", a été appliqué aux anti-nucléaristes et plus récemment aux anti-technologistes. Les 
Luddites avaient, en fait, une position beaucoup plus complexe et ne détruisaient que les 
machines produisant du travail de moindre qualité et s'opposaient à la montée d'une classe 
de petits exploitants.  

(8) Complot ...En anglais "plotting" signifie tracer une route sur une carte, mais aussi 
comploter.  

(9) Capitain Misson... Dans un texte intitulé "Misère du lecteur de TAZ", en réponse à un 
article (très critique) de John Zerzan, Hakim Bey revient sur certains détails de TAZ pour 
les corriger et surtout pour expliquer ce qu'il considère comme un malentendu absolu 
concernant la TAZ: "Écrire sans que personne ne te lise véritablement est déprimant. Se 
heurter à un mur de méfiance est tragique. Mais avoir des lecteurs trop facilement influen-
çables est la pire chose qui soit. Ces lecteurs s'imaginent qu'il suffit de lire et de répéter 
comme des perroquets les formules les plus étranges ; leur véritable désir est en fait 
d'OBEIR A QUELQU'UN, de lire avec les yeux d'un autre, de se soumettre à l'autorité du 
"maître". Fascisme de perroquet."  

D'autre part,Bey apporte une précision d'importance : "TAZ comportait également une 
erreur  historiographique qui, par effet boule de neige, s'est transformée en erreur idéologi-
que. Le capitaine Misson N'est PAS mort en défendant Libertalia; après la destruction de la 
colonie, Misson, triste et déçu, voulut revenir en Europe et vivre à l'écart du monde, mais 
aux abords des côtes de Guinée son bateau fit  naufrage au cours d'une tempête. Il n'y eut 
aucun survivant (cf.The Story of Misson and Libertalia retold by Larry Law, Spectacular Ti-
mes, 1980). Ainsi, l'histoire de Libertalia est encore plus instructive - le martyre la tenait à 
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 " ... Cette fois-ci, pourtant, je viens en tant que Dionysos  
victorieux, qui va mettre le monde en vacances ... Mais je n'ai 
pas beaucoup de temps."  

 
F. NIETZSCHE (dans sa dernière lettre folle à Cosima Wagner)  
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- Vous êtes un coquin à la conscience diabolique, je suis un prince libre, 
et j'ai autant d'autorité pour faire la guerre dans le monde entier que ce-
lui qui a une flotte de cent vaisseaux à la mer et une armée de cent mille 
hommes sur le terrain. Voilà ce que me dit ma conscience. Mais à quoi 
bon discuter avec des pantins pleurnichards qui permettent à leurs supé-
rieurs de les jeter par-dessus bord à coups de pieds au cul, selon leur 
bon plaisir."  

      Daniel Defoe, sous le nom de plume de Capitaine Charles Johnson  

 5.  

LE DINER  

"La plus haute forme de la société humaine dans l'ordre social existant 
se trouve dans les salons. Dans les réunions élégantes et raffinées des 
classes aristocratiques il n'y a pas d'interférence impertinente de la légi-
slation. L'Individualité de chacun est pleinement admise. Les relations, 
alors, sont parfaitement libres. La conversation est continue, brillante et 
variée. Les groupes se forment par attraction. Ils se défont continuelle-
ment et se reforment par l'opération de la même influence subtile et om-
niprésente. La déférence mutuelle s'insinue dans toutes les classes, et la 
plus parfaite harmonie, jamais atteinte dans les relations humaines com-
plexes, se réalise précisément dans des circonstances que les Législa-
teurs et les Politiciens redoutent comme les conditions d'une anarchie et 
confusion inévitables. S'il y a des lois d'étiquette, ce ne sont que des 
suggestions de principe, acceptées et appréciées par chaque individu se-
lon son propre esprit. Dans tout progrès futur de l'humanité, avec tous 
les innombrables éléments de développement que l'on voit actuellement, 
est-il concevable que la société en général, dans toutes ses relations, ne 
puisse atteindre un niveau de perfection aussi élevé, déjà atteint par cer-
taines parties de la société, dans certaines situations particulières ? Ima-
ginons que les relations de salon soient régulées par des législations spé-
cifiques. Fixons par décret le temps de parole entre chaque homme et 
chaque femme; régulons précisément la position dans laquelle chacun 
devra s'asseoir ou se tenir debout; les sujets autorisés, le ton de parole 
et les gestes d'accompagnement avec lesquels chaque sujet serait traité, 
seraient définis soigneusement, tout cela sous le prétexte d'empêcher le 
désordre et de protéger les droits et privilèges de chacun; pourrait-on 
concevoir quelque chose de mieux calculé et de plus certain pour trans-
former les relations sociales en un esclavage intolérable et une confusion 
sans espoir?"  

      S. Pearl Andrews, La Science de la Société  
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plutôt que vers vos Dieux ou vos idoles. Découvrez ce qui se cache en 
vous-mêmes; ramenez-le à la lumière; montrez-vous!" Parce que toute 
personne qui, cherchant dans sa propre intériorité, extrait ce qui y était 
caché mystérieusement, est une ombre qui éclipse toute forme de socié-
té pouvant exister sous le soleil! Toutes les sociétés tremblent quand 
l'aristocratie méprisante des clochards, les inaccessibles, les uniques, les 
maîtres de l'idéal et les conquérants du néant, avance résolument. Avan-
cez donc iconoclastes! En avant! "Déjà le ciel menaçant devient noir et 
silencieux!""  

      Renzo Novatore, Arcola Janvier 1920.  

 4.  

 LA TIRADE DU PIRATE. CAPITAINE BELLAMY  

Daniel Defoe, sous le nom de plume de Capitaine Charles Johnson, écri-
vit ce qui devait devenir le premier texte de référence historique sur les 
pirates: "Histoire générale des pillages et des crimes de Pyrates les plus 
fameux". Selon Patrick Pringle, dans Jolly Roger, le recrutement des pira-
tes se faisait surtout parmi les sans-emploi, les esclaves et les criminels 
déportés. En haute mer, ils mirent le cap sur un nivellement immédiat 
des inégalités de classe. Defoe raconte qu'un pirate nommé Capitaine 
Bellamy tint ce discours au capitaine d'un navire marchand qu'il avait 
capturé. Le capitaine venait de décliner son invitation à se joindre aux 
pirates.  

" - Je regrette bien qu'ils ne vous rendent pas votre chaloupe, car je 
déteste faire du tort à quelqu'un quand ce n'est pas mon avantage. Mau-
dite chaloupe, nous devons la couler, et vous devez en avoir besoin. 
Quoique vous soyez un sale fouineur, comme tous ceux qui acceptent 
d'être gouvernés par des lois faites par les riches pour assurer leur pro-
pre sécurité, car ces petits peureux n'ont pas le courage de défendre au-
trement ce qu'ils ont acquis par friponnerie; mais soyez tous maudits: 
maudits soit cette bande de fieffés fripons, et vous, le paquet de têtes-
molles au coeur de femmelette, qui les servez. Ils nous dénigrent, les 
escrocs nous dénigrent, alors qu'il n'y a qu'une différence, ils volent les 
pauvres sous couvert de la loi, alors que nous volons les riches sous la 
seule protection de notre courage. Ne voyez-vous pas que vous feriez 
mieux d'être l'un des nôtres, plutôt que de tourner autour de ces vilains 
pour du travail?  

Quand le capitaine répondit que sa conscience ne le laisserait pas briser 
les lois de Dieu et de l'homme, le pirate Bellamy reprit:  
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1. Les utopies pirates  
 Au XVIIIe siècle les pirates et les corsaires créèrent un "réseau d'in-

formation" à l'échelle du globe: bien que primitif et conçu essentiellement 
pour le commerce, ce réseau fonctionna toutefois admirablement. Il était 
constellé d'îles et de caches lointaines où les bateaux pouvaient s'appro-
visionner en eau et nourriture et échanger leur butin contre des produits 
de luxe ou de première nécessité. Certaines de ces îles abritaient des 
"communautés intentionnelles", des micro-sociétés vivant délibérément 
hors-la-loi et bien déterminées à le rester, ne fût-ce que pour une vie 
brève, mais joyeuse.  

Il y a quelques années, j'ai examiné pas mal de documents secondaires 
sur la piraterie, dans l'espoir de trouver une étude sur ces enclaves - 
mais il semble qu'aucun historien ne les ait trouvées dignes d'être étu-
diées (William Burroughs et l'anarchiste britannique Larry Law en font 
mention - mais aucune étude systématique n'a jamais été réalisée). J'en 
revins donc aux sources premières et élaborai ma propre théorie. Cet es-
sai en expose certains aspects. J'appelle ces colonies des "Utopies Pira-
tes".  

Récemment Bruce Sterling, un des chefs de file de la littérature Cyber-
punk, a publié un roman situé dans un futur proche. Il est fondé sur l'hy-
pothèse que le déclin des systèmes politiques génèrera une prolifération 
décentralisée de modes de vie expérimentaux: méga-entreprises aux 
mains des ouvriers, enclaves indépendantes spécialisées dans le piratage 
de données, enclaves socio-démocrates vertes, enclaves Zéro-travail, 
zones anarchistes libérées, etc. L'économie de l'information qui supporte 
cette diversité est appelée le Réseau; les enclaves sont les Iles en Ré-
seau (et c'est aussi le titre du livre en anglais: Islands in the Net).  

Les Assassins du Moyen Âge fondèrent un "État" qui consistait en un 
réseau de vallées de montagnes isolées et de châteaux séparés par des 
milliers de kilomètres. Cet État était stratégiquement imprenable, ali-
menté par les informations de ses agents secrets, en guerre avec tous 
les gouvernements, et son seul objectif était la connaissance. La techno-
logie moderne et ses satellites espions donnent à ce genre d'autonomie 
le goût d'un rêve romantique. Finies les îles pirates! Dans l'avenir, cette 
même technologie - libérée de tout  contrôle politique - rendrait possible 
tout un monde de zones autonomes. Mais pour le moment ce concept 
reste de la science-fiction - de la spéculation pure.  

Nous qui vivons dans le présent, sommes-nous condamnés à ne jamais 
vivre l'autonomie, à ne jamais être, pour un moment, sur une parcelle de 

5 



terre qui ait pour seule loi la liberté ? Devons-nous nous contenter de la 
nostalgie du passé ou du futur? Devrons-nous attendre que le monde en-
tier soit libéré du joug politique, pour qu'un seul d'entre nous puisse re-
vendiquer de connaître la liberté? La logique et le sentiment condamnent 
une telle supposition. La raison veut qu'on ne puisse se battre pour ce 
qu'on ignore; et le coeur se révolte face à un univers cruel, au point de 
faire peser de telles injustices sur notre seule génération.  

Dire : "Je ne serai pas libre tant que tous les humains (ou toutes les 
créatures sensibles) ne seront pas libres" revient à nous terrer dans une 
espèce de nirvana-stupeur, à abdiquer notre humanité, à nous définir 
comme des perdants.  

Je crois qu'en extrapolant à partir d'histoires d'"îles en réseau", futures 
et passées, nous pourrions mettre en évidence le fait qu'un certain type 
d'"enclave libre" est non seulement possible à notre époque, mais qu'il 
existe déjà. Toutes mes recherches et mes spéculations se sont cristalli-
sées autour du concept de "zone autonome temporaire" (en abrégé TAZ). 
En dépit de la force synthétisante qu'exerce ce concept sur ma propre 
pensée, n'y voyez rien de plus qu'un essai (une "tentative"), une sugges-
tion, presque une fantaisie poétique. Malgré l'enthousiasme ranteres-
que (1) de mon langage, je n'essaie pas de construire un dogme politi-
que. En fait, je me suis délibérément interdit de définir la TAZ - je me 
contente de tourner autour du sujet en lançant des sondes exploratoires. 
En fin de compte, la TAZ est quasiment auto-explicite. Si l'expression de-
venait courante, elle serait comprise sans difficulté... comprise dans l'ac-
tion.   
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Annexe III 

Autres citations 
   1.  

Et pour nous, Il a prévu le travail de chômeur perpétuel. 
Après tout, s'Il avait voulu que nous travaillions,  
Il n'aurait pas créé ce vin.  
Avec une outre pleine, monsieur,  
Vous précipiteriez-vous pour faire de l'économie?  

      Jalaloddin Rumi, Diwan-e Shams  

 2.  

Ici, avec une miche de pain sous la Branche, une bouteille de vin, un 
livre de poésie - et Toi à mes côtés, chantant dans la Nature, - Et la Na-
ture qui est maintenant un Paradis. 
 Ah! mon aimée, remplis ma coupe qui libère l'aujourd'hui des douleurs 

passées et des craintes futures - Demain? Oui, demain je pourrais être 
moi-même avec les sept mille ans d'hier. 
 Ah! mon Amour, puissions-nous conspirer toi et moi avec le Magicien 

pour capturer tout cet Ordre triste des choses, sans pourtant le détruire - 
et le refaire alors selon le Désir du Coeur!  

      Omar FitzGerald  

 3.    

"L'histoire, le matérialisme, le monisme, le positivisme, et tous les mots 
en "ismes" de ce monde sont des outils vieux et rouillés dont je n'ai plus 
besoin et auquel je ne prête plus attention. Mon principe c'est la vie, ma 
fin c'est la mort. Je veux vivre ma vie intensément pour embrasser ma 
vie tragiquement. Vous attendez la révolution? La mienne a commencé il 
y a longtemps! Quand vous serez prêts (Mon Dieu, quelle attente sans 
fin!) je ferai volontiers un bout de chemin avec vous. Mais quand vous 
vous arrêterez, je continuerai ma voie folle et triomphale vers la grande 
et sublime conquête du néant! Toute société que vous bâtirez aura ses 
limites. Et en dehors des limites de toute société, les clochards héroïques 
et turbulents erreront, avec leurs pensées vierges et sauvages - eux qui 
ne peuvent vivre sans concevoir de toujours nouveaux et terribles éclate-
ments de rébellion! Je serai parmi eux! Et après moi, comme avant moi, 
il y aura ceux qui disent à leurs frères: "Tournez-vous vers vous-mêmes 
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Annexe II 

Hédonisme appliqué 
 

 

 La Bande à Bonnot était végétarienne, et ne buvait que de l'eau. Ils 
eurent une mauvaise (quoique pittoresque) fin. La consommation des 
légumes et de l'eau, qui sont en soi d'excellentes choses - du pur zen - 
ne devraient pas être un martyre mais une épiphanie. Le déni de soi 
comme praxis radicale, l'impulsion de Leveller, un goût d'obscurité millé-
nariste - et ce courant dans la Gauche refleurit historiquement, comme le 
fondamentalisme néo-puritain et les réactions moralisantes de notre dé-
cade. La Nouvelle Ascèse, qu'elle soit pratiquée par des dingues de la 
santé anorexiques, des sociologues-policiers aux lèvres pincées, des nihi-
listes-centre-ville bon chic-bon genre, des baptistes fascistes fait maison, 
des torpilles socialistes, des Républicains anti-drogue... a dans tous les 
cas le même moteur : le ressentiment.  

Pour affronter l'anesthésie persiflante contemporaine, nous érigerons 
une galerie de prédécesseurs, des héros qui continuent la lutte contre la 
mauvaise conscience mais qui savent encore faire la fête, une équipe gé-
nétique géniale, une catégorie rare et difficile à définir, des grands es-
prits, pas seulement à la recherche de la Vérité, mais de la vérité du plai-
sir, sérieux mais sachant boire, que leur heureuse disposition ne rendent 
pas paresseux mais aigus, brillants mais pas tourmentés. Imaginez un 
Nietzsche avec une bonne digestion. Pas les Épicuriens tièdes ou les Sy-
barites bouffis. Une sorte d'hédonisme spirituel, un actuel Chemin des 
Plaisirs, une vision de la bonne vie, à la fois noble et possible, enracinée 
dans la magnifique sur-abondance de la réalité.  

Shaykh Abu Sa'id de Khorassan... Charles Fourier... Brillat-Savarin... 
Rabelais... Abu Nuwas... Abu Khan III... Raoul Vaneigem... Oscar Wilde... 
Omar Khayyam... Sir Richard Burton... Emma Goldman... ajoutez les vô-
tres ...   
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2. En attendant la révolution   
 Comment se fait-il que "le monde chaviré" parvient toujours à se 

redresser? Pourquoi la réaction suit-elle toujours la révolution, comme 
les saisons en Enfer?  

Soulèvement, ou sa forme latine insurrectio, sont des mots employés 
par les historiens pour qualifier des révolutions manquées - des mouve-
ments qui ne suivent pas la courbe prévue, la trajectoire approuvée par 
le consensus: révolution, réaction, trahison, l'état s'érige plus fort, et en-
core plus répressif - la roue tourne, l'histoire recommence encore et tou-
jours: lourde botte (2) éternellement posée sur le visage de l'humanité.  

En ne se conformant pas à la courbe, le sous-lèvement suggère la pos-
sibilité d'un mouvement extérieur et au-delà de la spirale hégélienne de 
ce "progrès" qui n'est secrètement rien de plus qu'un cercle vicieux. Sur-
go - soulever, lever. Insurgo - se soulever, se lever. Une opération auto-
référentielle. Un bootstrap. Un adieu à cette malheureuse parodie du cer-
cle karmique, à cette futilité historique révolutionnaire. Le slogan 
"Révolution!" est passé de tocsin à toxine, il est devenu un piège du des-
tin, pseudo-gnostique et pernicieux, un cauchemar où nous avons beau 
combattre, nous n'échappons jamais au mauvais Éon, à cet État incube 
qui fait que, État après État, chaque "paradis" est administré par encore 
un nouvel ange de l'enfer.  

Si l'Histoire EST le "Temps", comme elle le prétend, alors le soulève-
ment est un moment qui surgit de et en dehors du Temps, et viole la 
"loi" de l'Histoire. Si l'État EST l'Histoire, comme il le prétend, alors l'in-
surrection est le moment interdit, la négation impardonnable de la dialec-
tique - grimper au mât pour sortir par le trou du toit (3), une manoeuvre 
de chaman qui s'exécute selon un "angle impossible" dans notre univers.  

L'Histoire dit que la Révolution atteint la "permanence", ou tout au 
moins une durée, alors que le soulèvement est "temporaire". Dans ce 
sens, le soulèvement est comme une "expérience maximale", en opposi-
tion avec le standard de la conscience ou de l'expérience "ordinaire". Les 
soulèvements, comme les festivals, ne peuvent être quotidiens - sans 
quoi ils ne seraient pas "non ordinaires". Mais de tels moments donnent 
forme et sens à la totalité d'une vie. Le chaman revient - on ne peut res-
ter sur le toit éternellement - mais les choses ont changées, des mouve-
ments ou des intégrations ont eu lieu - une différence s'est faite.  

Vous allez dire que ce n'est que le conseil du désespoir. Qu'en est-il 
alors du rêve anarchiste, de l'état sans État, de la Commune, de la zone 
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autonome qui dure, d'une libre société, d'une libre culture ? Allons-nous 
abandonner cet espoir pour un quelconque acte gratuit existentialiste? Le 
propos n'est pas de changer la conscience mais de changer le monde.  

J'accepte cette juste critique. Je ferai cependant deux commentaires: 
premièrement, la révolution n'a jamais abouti à la réalisation de ce rêve. 
La vision naît au moment du soulèvement - mais dès que la "Révolution" 
triomphe et que l'État revient, le rêve et l'idéal sont déjà trahis. Je n'ai 
pas abandonné l'espoir ou même l'attente d'un changement - mais je me 
méfie du mot Révolution. Deuxièmement, même si l'on remplace l'appro-
che révolutionnaire par un concept d'insurrection s'épanouissant sponta-
nément en culture anarchiste, notre situation historique particulière n'est 
pas propice à une si vaste entreprise. Un choc frontal avec l'État termi-
nal, l'État de l'information méga-entrepreneurial, l'empire du Spectacle et 
de la Simulation, ne produirait absolument rien, si ce n'est quelques mar-
tyres futiles. Ses fusils sont tous pointés sur nous, et nos pauvres armes 
ne trouvent pour cible que l'hysteresis, la vacuité rigide, un Fantôme ca-
pable d'étouffer la moindre étincelle dans ses ectoplasmes d'information, 
une société de capitulation, réglée par l'image du Flic et l'Oeil absorbant 
de l'écran de télé.  

Bref, nous ne cherchons pas à vendre la TAZ comme une fin exclusive 
en soi, qui remplacerait toutes les autres formes d'organisation, de tacti-
ques et d'objectifs. Nous la recommandons parce qu'elle peut apporter 
une amélioration propre au soulèvement, sans nécessairement mener à 
la violence et au martyre. La TAZ est comme une insurrection sans enga-
gement direct contre l'État, une opération de guérilla qui libère une zone 
(de terrain, de temps, d'imagination) puis se dissout, avant que l'État ne 
l'écrase, pour se reformer ailleurs dans le temps ou l'espace. Puisque 
l'État est davantage concerné par la Simulation que par la substance, la 
TAZ peut "occuper" ces zones clandestinement et poursuivre en paix re-
lative ses objectifs festifs pendant un certain temps. Certaines petites 
TAZs ont peut-être duré des vies entières, parce qu'elles passaient ina-
perçues, comme des enclaves rurales Hillbillies - parce qu'elles n'ont ja-
mais croisé le champ du Spectacle, qu'elles ne se sont jamais risquées 
hors de cette vie réelle qui reste invisible aux agents de la Simulation.  

Babylone prend ses abstractions pour des réalités; la TAZ peut précisé-
ment exister dans cette marge d'erreur. Initier une TAZ peut impliquer 
des stratégies de violence et de défense, mais sa plus grande force ré-
side dans son invisibilité - l'État ne peut pas la reconnaître parce que 
l'Histoire n'en a pas de définition. Dès que la TAZ est nommée 
(représentée, médiatisée), elle doit disparaître, elle va disparaître, lais-
sant derrière elle une coquille vide, pour resurgir ailleurs, à nouveau invi-
sible puisqu'indéfinissable dans les termes du Spectacle. A l'heure de 

8 

Mais revenons à Saussure et à ses notes, publiées à titre posthume, sur 
les anagrammes dans la poésie latine: nous y trouvons quelques allu-
sions à un processus échappant, d'une certaine manière, à la dynamique 
signe/signifié. Saussure s'est trouvé confronté à la suggestion d'une 
sorte de métalinguistique qui se produit à l'intérieur du langage, et non 
pas issue d'un impératif catégorique imposé de l'extérieur. Dès que le 
langage se met à jouer, comme dans les poèmes acrostiches qu'il a étu-
diés, il entre en résonance - une résonance dont la complexité s'auto-
amplifie. Saussure a tenté de quantifier les anagrammes, mais ses statis-
tiques lui échappaient (comme si quelque équation non linéaire interve-
nait). Il voyait des anagrammes partout, même dans la prose latine, et 
commençait à se demander s'il n'avait pas des hallucinations - ou si les 
anagrammes relevaient d'un processus conscient naturel de la parole. Il 
abandonna le projet.  

Je me pose la question: si ces données étaient digérées par un ordina-
teur, parviendrions-nous à modéliser le langage en terme de systèmes 
dynamiques complexes? Alors les grammaires ne seraient pas innées, 
mais émergeraient du chaos comme des "ordres supérieurs" évoluant 
spontanément - au sens de l'"évolution créatrice" de Prygogine. Les 
grammaires pourraient être des "attracteurs étranges", comme le motif 
caché qui est la "cause" de l'anagramme - des motifs qui sont réels mais 
n'ayant d'"existence" que par la manifestation de sous-motifs. Si le sens 
est insaisissable, c'est peut-être parce que la conscience elle-même, et 
donc le langage, est fractale.  

Je trouve cette théorie bien plus anarchiste que l'antilinguistique ou la 
conception de Chomsky. Elle suggère que le langage dépasse la repré-
sentation et la médiation, non parce qu'il est inné, mais parce qu'il est 
chaos. Elle suggère que toutes les expériences dadaïstes (Feyerabend 
qualifiait son école d'épistémologie scientifique d'"anarchiste-dada"), la 
poésie sonore, le geste, les cut-ups, les langages d'animaux etc. - tout 
cela concourrait non pas à découvrir ou à détruire le sens, mais à le 
créer. Le nihilisme désigne obscurément un langage créant 
"arbitrairement" du sens. La linguistique approuve joyeusement, mais 
ajoute que le langage peut dépasser le langage, que du déclin et de la 
confusion tyrannique de la sémantique, il peut créer de la liberté.  
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  Annexe I 

La linguistique du chaos  
  

 

Pas encore une science mais une proposition: que certains problèmes 
linguistiques puissent être résolus en considérant le langage comme un 
système dynamique complexe, un "champ chaotique".  

Parmi toutes les réponses à la linguistique de Saussure, nous en retien-
drons deux : la première, "l'antilinguistique", dont la piste, dans la pé-
riode moderne, suit le départ de Rimbaud pour l'Abyssinie, Nietzsche - 
"je crains que nous ne nous libérions jamais de Dieu, tant que nous 
continuerons de croire à la grammaire" -, dada, "la Carte n'est pas le ter-
ritoire" de Korzybski, les cut-ups de Burroughs et "la traversée dans la 
Chambre Grise", ou encore Zerzan attaquant le langage lui-même 
comme représentation et comme médiation.  

La seconde, la linguistique de Chomsky avec sa croyance en une 
"grammaire universelle" et ses diagrammes-arbres, qui constitue (je le 
crois) une tentative de sauvetage du langage par la découverte de ses 
"invariants cachés". Assez similaire à la tentative de certains scientifiques 
voulant "sauver" la physique de l'"irrationalité" de la mécanique quanti-
que. On aurait attendu Chomsky l'anarchiste du côté des nihilistes, mais 
en fait sa belle théorie a plus de choses en commun avec Platon ou avec 
le soufisme. La métaphysique traditionnelle décrit le langage comme une 
pure lumière brillant à travers le verre coloré des archétypes; Chomsky 
parle de grammaires "innées". Les mots sont des feuilles, les phrases des 
branches, les langues maternelles des membres, les familles de langage 
des troncs, et les racines sont au "paradis"... ou dans l'ADN. J'appelle ça 
de l'"hermétalinguistique" - hermétique et métaphysique. Il me semble 
que le nihilisme (ou la "Heavy-métalinguistique" en hommage à Bur-
roughs) ait conduit le langage dans une impasse et l'ait dangereusement 
exposé à l'"impossible" (un tour de force, mais un tour de force dépri-
mant). Chomsky, lui, tient jusqu'au bout la promesse et l'espoir d'une 
révélation de dernière minute, ce qui me paraît tout aussi difficile à ac-
cepter. Moi aussi j'aimerais bien "sauver" le langage, mais sans avoir re-
cours à un quelconque "esprit", à une prétendue règle divine, à une mar-
tingale universelle.  
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l'État omniprésent, tout-puissant et en même temps lézardé de fissures 
et de vides, la TAZ est une tactique parfaite. Et parce qu'elle est un mi-
crocosme de ce "rêve anarchiste" d'une culture libre, elle est, selon moi, 
la meilleure tactique pour atteindre cet objectif tout en en expérimentant 
certains de ses bénéfices ici et maintenant.  

 En résumé, le réalisme veut non seulement que nous cessions d'atten-
dre la "Révolution", mais aussi que nous cessions de tendre vers elle, de 
la vouloir. "Soulèvement" - oui, aussi souvent que possible et même au 
risque de la violence. Le spasme de l'État Simulé sera "spectaculaire", 
mais dans la plupart des cas, la meilleure et la plus radicale des tactiques 
sera de refuser l'engagement dans une violence spectaculaire, de se reti-
rer de l'aire de la simulation, de disparaître.  

La TAZ est un campement d'ontologistes de la guérilla: frappez et 
fuyez. Déplacez la tribu entière, même s'il ne s'agit que de données sur 
le Réseau. La TAZ doit être capable de se défendre; mais l'"attaque" et la 
"défense" devraient, si possible, éviter cette violence de l'État qui n'a dé-
sormais plus de sens. L'attaque doit porter sur les structures de contrôle, 
essentiellement sur les idées. La défense c'est "l'invisibilité" - qui est un 
art martial -, et l'"invulnérabilité" - qui est un art occulte dans les arts 
martiaux. La "machine de guerre nomade" conquiert sans être remar-
quée et se déplace avant que l'on puisse en tracer la carte. En ce qui 
concerne l'avenir, seul l'autonome peut planifier, organiser, créer l'auto-
nomie. C'est une opération de bootstrap. La première étape est une sorte 
de satori - prendre conscience que la TAZ commence par le simple acte 
d'en prendre conscience. (Annexe III, 2)  
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3. La psychotopologie  

du quotidien  
 Le concept de la TAZ ressort en premier lieu d'une critique de la 

Révolution et d'une appréciation de l'Insurrection, que la Révolution 
considère d'ailleurs comme "faillite"; mais, pour nous, le soulèvement 
représente une possibilité beaucoup plus intéressante, du point de vue 
d'une psychologie de la libération, que toutes les révolutions "réussies" 
des bourgeois, communistes, fascistes, etc.  

La deuxième force motrice de la TAZ provient d'un développement his-
torique que j'appelle la "fermeture de la carte". La dernière parcelle de 
Terre n'appartenant à aucun État-nation fut absorbée en 1899. Notre siè-
cle est le premier sans terra incognita, sans une frontière. La nationalité 
est le principe suprême qui gouverne le monde - pas un récif des mers 
du Sud, pas une vallée lointaine, pas même la Lune et les planètes, ne 
peut être laissé ouvert. C'est l'apothéose du "gangstérisme territorial". 
Pas un seul centimètre carré sur Terre qui ne soit taxé et policé... en 
théorie.  

La "carte" est une grille politique abstraite, une gigantesque escroquerie 
renforcée par un conditionnement du type "carotte au bout du bâton" de 
l'État "Expert", jusqu'à ce qu'elle devienne, pour la plupart d'entre nous, 
le territoire - l'"Île de la Tortue" est devenue l'"Amérique". Et pourtant 
puisque la carte est une abstraction, elle ne peut pas couvrir la Terre à 
l'échelle 1:1. Des complexités fractales de la géographie réelle, elle ne 
perçoit que des grilles dimensionnelles. Les immensités cachées dans ses 
replis échappent à l'arpenteur. La carte n'est pas exacte; la carte ne peut 
pas être exacte.  

Donc - la Révolution est close, mais l'insurrectionisme est ouvert. Pour 
le moment, nous concentrons nos forces sur des "surtensions" temporai-
res, en évitant tout démêlé avec les "solutions permanentes".  

Mais si la carte est fermée, la zone autonome reste ouverte. Métaphori-
quement, elle émerge de la dimension fractale invisible pour la cartogra-
phie du Contrôle. Ici, nous devrions introduire la notion de psychotopolo-
gie (et topographie) comme "science" alternative à celle de la surveil-
lance et à la mise en carte étatique, à son "impérialisme psychique". 
Seule la psychotopographie peut produire des cartes 1:1 de la réalité, car 
seul l'esprit humain maîtrise la complexité nécessaire à sa modélisation. 
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Quant à savoir si la TAZ doit être envisagée "simplement" comme une 
oeuvre d'art, nous en avons déjà discuté. Mais, demanderez-vous aussi, 
n'est-ce qu'un pauvre trou à rats dans la Babylone de l'Information, ou 
plutôt un labyrinthe de tunnels de plus en plus interconnectés, et unique-
ment voué à l'impasse économique d'un parasitisme pirate? Je répondrai 
que je préfère être un rat dans le mur qu'un rat dans une cage - mais 
j'insisterai aussi sur le fait que la TAZ transcende ces catégories.  

Un monde dans lequel la TAZ réussirait à prendre racine ressemblerait 
au monde imaginé par P. M. dans son roman bolo'bolo (13). La TAZ est 
peut-être une "proto-bolo". Et pour autant que la TAZ existe maintenant, 
elle est beaucoup plus que la négativité mondaine ou que la marginalité 
de la contre-culture. Nous avons souligné l'aspect festif de l'instant non 
Contrôlé qui adhère en auto-organisation spontanée, mais brève. C'est 
une "épiphanie" - une expérience forte aussi bien au niveau social qu'in-
dividuel.  

La libération se réalise dans la lutte - c'est l'essence de la "victoire sur 
soi" de Nietzsche. Cette thèse peut également prendre pour signe son 
idée de l'errance. C'est le concept précurseur de la dérive, au sens situa-
tionniste et de la définition de Lyotard du travail de dérive. Nous pouvons 
apercevoir une géographie complètement nouvelle, une sorte de carte de 
pèlerinage sur laquelle on a remplacé les lieux saints par des expériences 
maximales et des TAZs: une science réelle de la psychotopographie, que 
l'on pourrait peut-être appeler "géo-autonomie" ou "anarchomancie".  

La TAZ implique une certaine sauvagerie, une évolution du domestique 
au sauvage, un "retour" qui est aussi un pas en avant. Elle implique éga-
lement un "yoga" du chaos, un projet d'organisation plus "raffinée" (de la 
conscience ou simplement de la vie), que l'on approche en "surfant la 
vague du chaos", du dynamisme complexe. La TAZ est un art de vivre en 
perpétuel essor, sauvage mais doux - un séducteur, pas un violeur, un 
contrebandier plutôt qu'un pirate sanguinaire, un danseur et pas un es-
chatologiste.  

Admettons que nous ayons participé à des fêtes où, l'espace d'une nuit, 
une république de désirs gratifiés a été atteinte. Ne devrions-nous pas 
admettre que la politique de cette nuit a pour nous plus de force et de 
réalité que celle du gouvernement américain tout entier? Quelques-unes 
des "fêtes" que nous avons citées ont duré deux ou trois années. Est-ce 
quelque chose qui mérite d'être imaginé, qui mérite qu'on se batte pour 
elle? Étudions l'invisibilité, le nomadisme psychique, travaillons avec le 
Web - qui sait ce que nous atteindrons?  

 Equinoxe du Printemps 1990  
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8. Des trous-à-rats dans  

la Babylone de l'information  
 La tactique radicale consciente de la TAZ émergera sous certaines 

conditions:  

 1. La libération psychologique. C'est-à-dire que nous devons réali-
ser (rendre réels) les moments et les espaces où la liberté est non seule-
ment possible mais actuelle. Nous devons savoir de quelles façons nous 
sommes opprimés, et aussi de quelles façons nous nous auto-réprimons, 
ou nous nous prenons au piège d'un fantasme dont les idées nous oppri-
ment. Le TRAVAIL, par exemple est une source de misère bien plus ac-
tuelle pour la plupart d'entre nous, que la politique législative. L'aliéna-
tion est beaucoup plus dangereuse que de vieilles idéologies surannées, 
édentées et mourantes. S'accrocher mentalement à des "idéaux" - qui 
s'avèrent n'être en fait que de pures projections de notre ressentiment et 
de notre impression d'être des victimes - ne fera jamais avancer notre 
projet. La TAZ n'est pas le présage d'une quelconque Utopie Sociale tou-
jours à venir, à laquelle nous devons sacrifier nos vies pour que les en-
fants de nos enfants puissent respirer un peu d'air libre. La TAZ doit être 
la scène de notre autonomie présente, mais elle ne peut exister qu'à la 
condition que nous nous reconnaissions déjà comme des êtres libres.  

 2. Le contre-Net doit s'étendre. A l'heure actuelle, il est plus une 
abstraction qu'une réalité. L'échange d'information des fanzines et des 
BBSs fait partie du travail de base nécessaire de la TAZ, mais une faible 
part de cette information a trait aux biens concrets ou aux services utiles 
à la vie autonome. Nous ne vivons pas dans le Cyberspace; en rêver se-
rait tomber dans la CyberGnose, dans la fausse transcendance du corps. 
La TAZ est un espace physique: nous y sommes ou nous n'y sommes 
pas. Tous les sens doivent être impliqués. D'une certaine manière, le 
Web est un sens nouveau, mais il doit s'ajouter aux autres - on ne doit 
pas, comme dans une piètre parodie de transe mystique, éliminer les au-
tres. La totale réalisation du complexe-TAZ serait impossible sans le 
Web. Mais le Web n'est pas une fin en soi. C'est une arme.  

 3. L'appareil du Contrôle - "l'État" - doit (ou c'est ce que nous de-
vons croire) continuer simultanément à se déliter et se pétrifier, il doit 
suivre son cours actuel où une rigidité hystérique vient de plus en plus 
masquer un vide, un abîme du pouvoir. A mesure que le pouvoir 
"disparaît", notre volonté de pouvoir doit être la disparition.  
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Mais une carte 1:1, virtuellement identique au territoire, ne peut pas 
contrôler celui-ci. Elle ne peut que suggérer, au sens d'indiquer, certaines 
de ses caractéristiques. Nous recherchons des "espaces" (géographiques, 
sociaux-culturels, imaginaires) capables de s'épanouir en zones autono-
mes - et des espaces-temps durant lesquels ces zones sont relativement 
ouvertes, soit du fait de la négligence de l'État, soit qu'elles aient échap-
pé aux arpenteurs ou pour quelqu'autre raison encore. La psychotopolo-
gie est l'art du sourcier des TAZs potentielles.  

Cependant la clôture de la Révolution et de la carte du monde n'est que 
la source négative de la TAZ. Il reste beaucoup à dire de ses inspirations 
positives. La réaction seule ne peut fournir l'énergie requise pour qu'une 
TAZ se "manifeste". Le soulèvement doit aussi être pour quelque chose.  

 1. Tout d'abord, on peut parler d'une anthropologie naturelle de la 
TAZ. La famille nucléaire est l'unité de base de la société de consensus, 
mais pas celle de la TAZ. ("Familles! - je vous hais! ...possessions jalou-
ses du bonheur!" A. Gide). La famille nucléaire, avec ses "misères oedi-
piennes", est une invention Néolithique, en réponse à la pénurie et à la 
hiérarchie imposée par la "révolution agraire". Le modèle Paléolithique 
est à la fois plus primaire et plus radical: la bande. La bande typique de 
chasseurs/cueilleurs, nomade ou semi-nomade, compte environ une cin-
quantaine d'individus. Dans les sociétés tribales plus importantes, la 
structure de la bande se traduit par des clans à l'intérieur de la tribu, ou 
par des regroupements tels que les sociétés secrètes ou initiatiques, les 
sociétés de chasse ou de combat, les sociétés d'hommes ou de femmes, 
les "républiques d'enfants" etc. Alors que la famille nucléaire est issue de 
la pénurie (d'où son avarice), la bande est issue de l'abondance - d'où sa 
prodigalité. La famille est fermée par la génétique, par la possession par 
l'homme de la femme et des enfants, par la totalité hiérarchique de la 
société agraire/ industrielle. La bande est ouverte - certes pas à tous 
mais, par affinités électives, aux initiés liés par le pacte d'amour. La 
bande n'appartient pas à une hiérarchie plus grande, mais fait plutôt par-
tie d'une structure horizontale de coutumes, de famille élargie, d'alliance 
et de contrat, d'affinités spirituelles etc. (la société Amérindienne a pré-
servé certains de ces aspects jusqu'à aujourd'hui).  

 Dans notre société de Simulation post-spectaculaire plusieurs forces 
sont à l'oeuvre - dans l'ombre - pour faire disparaître la famille nucléaire 
et réinstaurer la bande. Les ruptures dans la structure du Travail se res-
sentent dans la "stabilité" brisée de l'unité-famille et de l'unité-foyer. La 
"bande" aujourd'hui inclut les amis, les ex-conjoint(e)s et amants, les 
gens rencontrés dans les différents boulots et fêtes, des groupes d'affini-
té, des réseaux d'intérêts spécialisés, de correspondances, etc. La famille 
nucléaire devient toujours plus évidemment un piège, un abîme culturel, 
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une implosion névrotique secrète d'atomes en fission; et la contre-
stratégie évidente émerge spontanément: la redécouverte quasi incons-
ciente de la bande, plus archaïque et cependant plus post-industrielle.  

 2. La TAZ en tant que festival. Stephen Pearl Andrews proposa, 
comme image de la société anarchiste (Annexe III, 5), le dîner où toute 
structure d'autorité se dissout dans la convivialité et la célébration. Ici 
nous pourrions également évoquer le concept des sens comme base du 
devenir social de Fourier - le "tactrut" et la "gastrosophie" - ainsi que son 
ode aux implications négligées du goût et de l'odorat. Les anciens 
concepts de jubilé et de saturnales se fondent sur l'intuition que certains 
événements échappent au "temps profane", à l'Arpenteur de l'État et de 
l'Histoire. Ces jours de fête occupaient littéralement des vides dans le 
calendrier, des intervalles intercalaires. Au Moyen Âge, près d'un tiers de 
l'année était férié, et il se pourrait que les luttes contre la réforme du ca-
lendrier aient moins tenu aux "onze jours perdus" qu'à l'idée que la 
science impériale conspirait à la disparition de ces espaces où la liberté 
du peuple avait trouvé refuge - un coup d'état, un formatage de l'année, 
une saisie du temps lui-même, transformant le cosmos organique en un 
univers réglé comme une montre. La mort du festival.  

 Ceux qui participent à l'insurrection notent invariablement son carac-
tère festif, même au beau milieu de la lutte armée, du danger et du ris-
que. Le soulèvement est comme une saturnale détachée de son intervalle 
intercalaire (ou qui a été forcée de le faire) et qui est désormais libre de 
surgir n'importe où et n'importe quand. Libérée du temps et du lieu, elle 
flaire cependant la maturité des événements, elle est en résonance avec 
le genius loci ; la science de la psychotopologie indique les "flux de for-
ces" et les "points de puissance" (pour emprunter des métaphores oc-
cultistes) qui permettent de localiser la TAZ spatio-temporellement, ou 
du moins aident à définir sa relation au temps et à l'espace.  

Les médias nous invitent à "venir célébrer les moments de notre vie" 
dans cette pseudo-unification de la marchandise et du spectacle, ce fa-
meux non-événement de la pure représentation. En réponse à cette obs-
cénité, nous disposons, d'une part de l'éventail du refus (illustré par les 
Situationnistes, John Zerzan, Bob Black et alii), d'autre part de l'émer-
gence d'une culture de la fête, à l'écart et même ignorée des organisa-
teurs auto-proclamés de nos loisirs. "Se battre pour le droit à la fête" 
n'est pas une parodie de la lutte radicale, mais une nouvelle manifesta-
tion de celle-ci, en accord avec une époque qui offre la télé et les télé-
phones comme moyens "de tendre la main et de toucher" d'autres êtres 
humains, comme moyens d'"Être Là !".  

12 

de se voir aux infos du soir. A l'opposé, la Nouvelle Autonomie infiltrera 
les médias ou les subvertira de l'intérieur - sans quoi elle ne sera jamais 
"vue" du tout. La TAZ existe non seulement au-delà du Contrôle, mais 
par-delà la définition, au-delà de l'acte asservissant de voir et de nom-
mer, par-delà la compréhension de l'État, par-delà l'aptitude de l'État à 
voir.  
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  En premier lieu nous ne parlons pas ici de disparaître littéralement du 
monde et de son avenir: pas de retour dans le temps vers une "société 
de loisir originel" paléolithique, pas d'utopie éternelle, pas de retraite 
dans les montagnes, pas d'île; pas non plus d'utopie post-Révolutionnaire 
- et plus probablement pas de Révolution du tout! - pas de disparition 
volontaire (VONU) (12), pas de Stations Spatiales anarchistes - nous 
n'acceptons pas non plus la "disparition baudrillardienne" dans le silence 
d'une hyperconformité ironique. Je n'ai rien contre les Rimbauds qui 
fuient l'Art pour quelque possible Abyssinie. Mais on ne peut pas cons-
truire une esthétique, même de la disparition, sur le simple acte de ne 
jamais revenir. En affirmant que nous ne sommes pas une avant-garde, 
et qu'il n'y a pas d'avant-garde, nous avons écrit notre "Partis pour Croa-
tan" - la question qui se pose alors est: comment envisager la "vie quoti-
dienne" à Croatan? surtout si nous ne savons pas si Croatan existe dans 
le Temps (à l'Âge de Pierre ou de la Post-Révolution) ou dans l'Espace, 
en tant qu'utopie, ville oubliée du Midwest, ou Abyssinie? Où et pour 
quand est le monde de la créativité sans médiation? S'il peut exister, il 
existe réellement - mais peut-être seulement comme une sorte de réalité 
alternative que nous n'aurions pas encore appris à percevoir. Où cher-
cherions-nous les graines de cet autre monde - les mauvaises herbes qui 
lézardent nos trottoirs? Quels sont les indices, les bonnes directions? Le 
doigt pointé vers la lune?  

Je crois, ou du moins j'aimerais dire que la seule solution à la 
"suppression et à la réalisation" de l'Art réside dans l'émergence de la 
TAZ. Je rejetterais fermement la critique selon laquelle la TAZ n'est "rien 
d'autre qu'une oeuvre d'art", même si elle en a quelques-uns des atours. 
Je suggère que la TAZ est le seul "temps" et le seul "espace" où l'art peut 
exister, pour le pur plaisir du jeu créatif, et comme une réelle contribu-
tion aux forces qui permettent à la TAZ de s'agréger et de se manifester.  

Dans le Monde de l'Art, l'Art est devenu une marchandise; mais plus 
profondément encore, il y a le problème de la re-présentation elle-même 
et le refus de toute médiation. Dans la TAZ, l'art-marchandise est tout 
simplement impossible; il sera au contraire une condition de vie. La mé-
diation est plus difficile à dépasser, mais la suppression des barrières en-
tre artistes et "utilisateurs" d'art tendra vers une situation où (comme l'a 
décrit A. K. Coomaraswamy) "l'artiste n'est pas une personne particu-
lière, mais toute personne est un artiste particulier".  

 En résumé : la disparition n'est pas nécessairement une "catastrophe" 
- excepté au sens mathématique d'un "soudain changement topologi-
que". Tous les gestes positifs énumérés ici semblent impliquer différents 
degrés d'invisibilité et non le traditionnel affrontement révolutionnaire. La 
"Nouvelle Gauche" n'a jamais vraiment cru en sa propre existence avant 
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Pearl Andrews avait raison: le dîner est déjà "le germe d'une société 
nouvelle en formation dans la coquille de l'ancienne" (Préambule IWW) 
(4). Le "rassemblement tribal" des années soixante, le conclave forestier 
d'éco-saboteurs, le Beltane idyllique des néo-païens, les conférences 
anarchistes, les cercles gays... les fêtes des années vingt à Harlem, les 
clubs, les banquets, les pique-niques libertaires du bon vieux temps - 
sont déjà, d'une certaine manière, des "zones libérées", des TAZs poten-
tielles. Qu'elle soit accessible à quelques amis, comme le dîner, ou à des 
milliers de célébrants, comme un Be-in, la fête est toujours "ouverte" 
parce qu'elle n'est pas "ordonnée"; elle peut être planifiée, mais si rien 
ne se passe, elle échoue. La spontanéité est un élément crucial.  

L'essence de la fête c'est le face-à-face: un groupe d'humains mettent 
en commun leurs efforts pour réaliser leurs désirs mutuels - soit pour 
bien manger, trinquer, danser, converser - tous les arts de la vie, y com-
pris le plaisir érotique; soit pour créer une oeuvre commune, ou recher-
cher la béatitude même - bref, une "union des égoïstes" (comme l'a défi-
nie Stirner) sous sa forme la plus simple - ou encore, selon les termes de 
Kropotkine, la pulsion biologique de base pour l'"entraide mutuelle". (Il 
faudrait aussi mentionner ici "l'économie de l'excès" de Bataille et sa 
théorie d'une culture de potlatch.)  

 3. Le concept de nomadisme psychique (ou, comme nous l'appelons 
par plaisanterie, "cosmopolitisme sans racine") est vital dans la formation 
de la TAZ. Certains aspects de ce phénomène ont été discutés par De-
leuze et Guattari dans Nomadology and the War Machine, par Lyotard 
dans Driftworks et par différents auteurs dans le numéro "Oasis" de la 
revue Semiotext(e). Nous préférons ici le terme de "nomadisme psychi-
que" à ceux de "nomadisme urbain", de "nomadologie" ou de "driftwork" 
etc., dans le simple but de relier toutes ces notions en un seul ensemble 
flou à étudier à la lumière de l'émergence de la TAZ.  

"La mort de Dieu" et, d'une certaine façon, le dé-centrage du projet 
"Européen" tout entier, a ouvert une vision du monde post-idéologique, 
multi-perspectives, capable de se déplacer "sans racine" de la philosophie 
au mythe tribal, des sciences naturelles au Taoïsme - capable de voir, 
pour la première fois, comme à travers les yeux d'un insecte doré, où 
chaque facette reflète un tout autre monde.  

Mais cette vision a un prix: devoir habiter une époque où la vitesse et le 
"fétichisme de la marchandise" ont créé une fausse unité tyrannique qui 
tend à brouiller toute individualité et toute diversité culturelle, pour 
qu'"un endroit en vale un autre". Ce paradoxe crée des "gitans", des 
voyageurs psychiques poussés par le désir et la curiosité, des errants à la 
loyauté superficielle (en fait déloyaux envers le "Projet Européen" qui a 
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perdu son charme et sa vitalité); détachés de tout temps et tout lieu, à la 
recherche de la diversité et de l'aventure... Cette description englobe non 
seulement toutes les classes d'artistes et d'intellectuels, mais aussi les 
travailleurs émigrés, les réfugiés, les SDFs, les touristes, la culture des 
Rainbow Voyagers et du mobile-home, ou ceux qui "voyagent" à travers 
le Net et qui ne quittent peut-être jamais leur chambre (ou ceux qui, 
comme Thoreau, "ont beaucoup voyagé - en Concord" (5)); elle inclut 
finalement "tout le monde", nous tous, vivant avec nos autos, nos vacan-
ces, nos télés, nos bouquins, nos films, nos téléphones, nos boulots et 
nos styles de vies qui changent, nos religions, nos régimes, etc.  

Le nomadisme psychique en tant que tactique, ce que Deleuze et Guat-
tari appelaient métaphoriquement "la machine de guerre", déplace le pa-
radoxe d'un mode passif à un mode actif, voire même "violent". Les râles 
et l'agonie de Dieu sur son lit de mort durent depuis si longtemps - sous 
la forme du Capitalisme, du Fascisme et du Communisme par exemple - 
que les commandos post-bakounistes-post-nietzschéens et les apaches 
(les "ennemis" au sens littéral) du vieux Consensus doivent continuer à 
pratiquer massivement la "destruction créatrice". Ces nomades adeptes 
de la razzia, sont des corsaires, des virus; ils ont à la fois un besoin et un 
désir de TAZs, de campements de tentes noires sous les étoiles du dé-
sert, d'interzones, d'oasis fortifiées cachées le long des routes secrètes 
des caravanes, de pans de jungle "libérés", de lieux où l'on ne va pas, de 
marchés noirs et de bazars underground.  

Ces nomades tracent leur route grâce à d'étranges étoiles qui pour-
raient être des amas lumineux de données dans le Cyberspace ou peut-
être des hallucinations. Prenez une carte du territoire, superposez le tra-
cé des changements politiques, posez là-dessus une carte du Net - et 
plus particulièrement du contre-Net avec son emphase sur les flux d'in-
formation et les logistiques clandestines - et enfin, par-dessus, la carte à 
l'échelle 1:1 de l'imagination créatrice, de l'esthétique et des valeurs. La 
grille ainsi obtenue prend vie, animée de tourbillons et d'afflux d'énergie, 
de coagulations de lumière, de passages secrets, de surprises.   
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"moralités privées" au sens nietzschéen: la spiritualité des "esprits li-
bres".  

Le refus négatif du Foyer est "le sans-logisme", que nombre de ceux qui 
ne souhaitent pas être contraints à la nomadologie perçoivent comme 
une forme d'exclusion. Mais le "sans-logisme" peut, d'une certaine ma-
nière, être une vertu, une aventure - c'est du moins ainsi qu'il est perçu 
par l'énorme mouvement international des squatters, nos routards mo-
dernes.  

Le refus négatif de la Famille est évidemment le divorce, ou autre 
symptôme de "rupture". L'alternative positive naît de la prise de cons-
cience que la vie peut être plus heureuse sans la famille nucléaire; à par-
tir de là s'épanouissent des centaines de fleurs - du parent unique au 
mariage de groupe et au groupe d'affinité érotique. Le "Projet Européen" 
mène un combat d'arrière-garde pour défendre la "Famille" - la misère 
oedipienne est au centre du Contrôle. Les alternatives existent - mais el-
les doivent rester cachées, en particulier depuis la Guerre contre le Sexe 
des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix.  

Où est le refus de l'Art ? "L'acte négatif" ne réside pas dans le nihilisme 
stupide de la "Grève de l'Art (11)", ou dans la dégradation d'une peinture 
célèbre - il se trouve dans l'ennui quasi universel qui gagne tout le 
monde à la simple mention du mot. En quoi consisterait l'"acte positif"? 
Est-il possible d'imaginer une esthétique qui n'engage pas, qui se dégage 
elle-même de l'Histoire et même du Marché? ou au moins qui tende vers 
cela? Qui voudrait remplacer la représentation par la présence ? Com-
ment la présence peut-elle se faire ressentir dans (ou à travers) la repré-
sentation?  

"La linguistique du Chaos" révèle une présence qui échappe continuelle-
ment à toutes les prescriptions du langage et des systèmes de sens; une 
présence élusive, évanescente, latîf ("subtile", un terme de l'alchimie 
soufie) - l'Attracteur Étrange autour duquel les mèmes s'accumulent, 
chaotiquement, en nouveaux ordonnancements spontanés. Nous avons 
ici une esthétique du territoire-frontière entre le chaos et l'ordre, la 
marge, la zone de "catastrophe" où la panne du système équivaut à une 
soudaine illumination (Annexe I)  

La disparition de l'artiste EST, en termes situationnistes, "la suppression 
et la réalisation de l'art". Mais d'où disparaissons-nous? Est-ce que ja-
mais on nous verra et on nous entendra à nouveau? Nous partons pour 
Croatan - quel est notre destin? Tous nos arts sont un mot d'adieu à 
l'histoire - "Partis pour Croatan" - mais où est Croatan, et que ferons-
nous là-bas?  
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gère aussi une tactique "positive" pour remplacer plutôt que simplement 
refuser l'institution honnie.  

Par exemple, le geste négatif contre la mise à l'école est 
"l'analphabétisme volontaire". Etant donné que je ne partage pas la vé-
nération libérale pour l'alphabétisation, au nom de l'amélioration sociale, 
je ne peux pas vraiment m'associer aux cris de consternation que l'on 
entend partout à ce sujet: j'ai de la sympathie pour les enfants qui refu-
sent les livres et les ordures qu'ils contiennent. Cependant, il y a des al-
ternatives positives qui ont recours à cette même énergie de la dispari-
tion. L'école à la maison et l'apprentissage de l'artisanat, comme l'absen-
téisme scolaire, ont pour effet d'échapper à la prison de l'école. Le pira-
tage informatique est une autre forme d'"éducation" assez proche de 
l'"invisibilité".  

Contre la politique, un geste négatif de masse consiste tout simplement 
à ne pas voter. L'"apathie" (c'est-à-dire le sain ennui du Spectacle éculé), 
éloigne la moitié de la nation des urnes; l'anarchie n'a jamais obtenu au-
tant! (Pas plus qu'elle n'avait à voir avec l'échec du dernier Recense-
ment). Là encore, il y a des parallèles positives: le "réseautage" comme 
alternative à la politique est pratiqué à bien des niveaux de la société, et 
l'organisation non hiérarchique a atteint une grande popularité, même en 
dehors du mouvement anarchiste, simplement parce que ça marche. 
(ACT UP et Earth First ! en sont deux exemples. Les Alcooliques Anony-
mes en est un autre, aussi bizarre que cela puisse paraître.)  

Le refus du Travail peut prendre la forme de l'absentéisme, de l'ivresse 
sur le lieu de travail, du sabotage, et de la pure inattention - mais il peut 
aussi faire naître de nouveaux modes de rébellion: davantage d'auto-
emploi, la participation à l'économie "noire" et au lavoro nero, les ma-
gouilles des chômeurs et autre options illégales, culture d'herbe etc. - 
autant d'activités plus ou moins "invisibles" comparées aux tactiques tra-
ditionnelles d'affrontement de la gauche, comme la grève générale.  

Refus de l'Eglise ? Eh bien, "l'acte négatif" ici consiste probablement à... 
regarder la télévision. Mais les alternatives positives incluent toutes sor-
tes de formes non autoritaires de spiritualité, du Christianisme "sans 
église" au néo-paganisme. L'Amérique marginale regorge de ce que 
j'aime bien appeler des "Religions libres" - autant de petits cultes auto-
créés, mi-sérieux/mi-délirants, influencés par des courants tels que le 
Discordianisme et l'anarcho-Taoïsme - qui proposent une "quatrième voie 
en pleine croissance", échappant aux églises traditionnelles, aux bigots 
télévangélistes et au consumérisme froid du New Age. On peut égale-
ment dire que le principal refus de l'orthodoxie, consiste à créer des 
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4. Le Net et le Web  
 L'autre facteur contribuant à l'émergence de la TAZ est si vaste et 

si ambigu, qu'il nécessite un chapitre à lui seul.  

Nous avons parlé du Net, qui peut être défini comme la totalité des 
transferts d'information et de communication. Certains de ces transferts 
sont privilégiés et limités à quelques élites, ce qui donne au Net un as-
pect hiérarchique. D'autres transactions sont ouvertes à tous, et le Net a 
aussi un aspect horizontal, non hiérarchique. Les données de L'Armée et 
de la Sécurité sont d'accès restreint, tout comme les informations bancai-
res, boursières et autres. Mais dans l'ensemble, le téléphone, le courrier, 
les bases de données publiques etc. sont accessibles à tous. Ainsi à l'in-
térieur même du Net émerge une sorte de contre-Net, que nous appelle-
rons le Web (comme si le Net était un filet de pêche, et le Web des toiles 
d'araignées tissées dans les interstices et les failles du Net). En général 
nous utiliserons le terme Web pour désigner la structure d'échange d'in-
formation horizontale et ouverte, le réseau non hiérarchique; et nous ré-
serverons le terme de contre-Net pour parler de l'usage clandestin, illégal 
et rebelle du Web, piratage de données et autres formes de parasitage. 
Net, Web et contre-Net relèvent du même modèle global, ils se confon-
dent en d'innombrables points. Les termes choisis ne visent pas à définir 
des zones particulières mais à suggérer des tendances.  

(Digression : avant de condamner le Web ou le contre-Net pour son 
"parasitisme", qui ne constituera jamais une vraie force révolutionnaire, 
demandez-vous ce que signifie la "production" à l'Âge de la Simulation. 
Quelle est la "classe productive"? Peut-être serez-vous forcés d'admettre 
que ces termes ont perdu leur signification.Les réponses sont en tout cas 
si complexes, que la TAZ a tendance à les ignorer toutes pour ne retenir 
que ce qu'elle peut utiliser. "La Culture est notre Nature", et nous som-
mes les chasseurs/cueilleurs du monde de la TechnoCom.)  

Les formes actuelles du Web non officiel, sont, on doit le supposer, en-
core assez primitives: fanzines marginaux, BBSs, logiciels pirates, hac-
king et piratage téléphonique, une certaine influence sur la presse et la 
radio, quasiment aucune sur les autres grands médias - pas de station-
télé, pas de satellite, pas de câble ou de fibre optique etc. Pourtant le Net 
est en lui-même un nouveau modèle de relations évolutives entre les su-
jets - les "utilisateurs" - et les objets - "les données". De McLuhan à Viri-
lio, on a exploré avec exhaustivité la nature de ces relations. Cela pren-
drait des pages et des pages pour "démontrer" ce qu'aujourd'hui "chacun 
sait". Au lieu de remâcher tout cela, je préfère me demander en quoi ces 
relations évolutives suggèrent des modes d'implémentation pour la TAZ.  
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La TAZ occupe un lieu temporaire, mais actuel dans le temps et dans 
l'espace. Toutefois, elle doit être aussi clairement "localisée" sur le Web, 
qui est d'une nature différente, virtuel et non actuel, instantané et non 
immédiat. Le Web offre non seulement un support logistique à la TAZ, 
mais il lui permet également d'exister; sommairement parlant, on peut 
dire que la TAZ "existe" aussi bien dans le "monde réel" que dans 
l'"espace d'information". Le Web compresse le temps - les données - en 
un "espace" infinitésimal. Nous avons remarqué que le caractère tempo-
raire de la TAZ la prive des avantages de la liberté, laquelle connaît la 
durée et la notion de lieu plus ou moins fixe. Mais le Web offre une sorte 
de substitut; dès son commencement, il peut "informer" la TAZ par des 
données "subtilisées" qui représentent d'importante quantités de temps 
et d'espace compactés.  

Compte tenu de son évolution et de nos désirs de sensualité et de 
"face-à-face", nous devons considérer le Web avant tout comme un sup-
port, un système capable de véhiculer de l'information d'une TAZ à l'au-
tre, de la défendre en la rendant "invisible", voire de lui donnert de quoi 
mordre si nécessaire. Mais plus encore, si la TAZ est un campement no-
made, alors le Web est le pourvoyeur des chants épiques, des généalo-
gies et des légendes de la tribu; il a en mémoire les routes secrètes des 
caravanes et les chemins d'embuscade qui assurent la fluidité de l'écono-
mie tribale; il contient même certaines des routes à suivre et certains 
rêves qui seront vécus comme autant de signes et d'augures.  

L'existence du Web ne dépend d'aucune technologie informatique. Le 
langage parlé, le courrier, les fanzines marginaux, les "liens téléphoni-
ques" suffisent déjà au développement d'un travail d'information en ré-
seau. La clé n'est pas le niveau ou la nouveauté technologique, mais l'ou-
verture et l'horizontalité de la structure. Néanmoins le concept même du 
Net implique l'utilisation d'ordinateurs. Dans l'imaginaire de la science-
fiction, le Net aspire à la condition de Cyberspace (comme dans Tron ou 
Le Neuromancien) et à la pseudo-télépathie de la "réalité virtuelle". En 
bon fan du Cyberpunk, je suis convaincu que le "Reality hacking" (6) 
jouera un rôle majeur dans la création des TAZs. Comme Gibson et Ster-
ling, je ne pense pas que le Net officiel parviendra un jour à interrompre 
le Web ou le contre-Net. Le piratage de données, les transmissions non 
autorisées et le libre-flux de l'information ne peuvent être arrêtés. (En 
fait la théorie du chaos, telle que je la comprends, prédit l'impossibilité 
de tout Système de Contrôle universel.)  

Indépendamment de toute spéculation sur l'avenir, nous devons nous 
confronter à de sérieuses questions concernant le Web et la technologie 
qu'il implique. La TAZ veut avant tout éviter la médiation. Elle expéri-
mente son existence dans l'immédiat. L'essence même de l'affaire est 
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7. La Volonté de Puissance  

comme Disparition 

 Foucault, Baudrillard et consorts ont longuement discuté des diffé-
rents modes de "disparition". Je voudrais suggérer ici que la TAZ est 
dans un certain sens une tactique de la disparition.   
   

Quand les Théoriciens parlent de la disparition du Social, ils expriment 
d'une part l'impossibilité d'une "Révolution Sociale", et d'autre part l'im-
possibilité de "l'État" - l'abîme du pouvoir, la fin du discours du pouvoir. 
La question anarchiste dans ce cas devrait être: pourquoi se soucier d'af-
fronter un "pouvoir" qui a perdu toute signification et qui n'est plus que 
pure Simulation? De tels affrontements ne produiront que d'horribles et 
dangereux spasmes de violence de la part des têtes pleines de merde-
en-guise-de-cerveau qui ont hérité des clés de toutes les armureries et 
toutes les prisons. (Peut-être n'est-ce qu'une grossière incompréhension 
américaine de la sublime et subtile Théorie Franco-Germanique. Si c'est 
le cas, tant pis; qui a dit qu'il fallait comprendre une idée pour s'en ser-
vir?)  

Telle que je la comprends, la disparition semble être une option radicale 
tout à fait logique pour notre époque et nullement un désastre ou une 
mort du projet radical. Contrairement à l'interprétation nihiliste morbide 
de la Théorie Franco-Germanique, j'entends miner celle-ci pour l'exploiter 
à des fins stratégiques au service d'une "révolution de la vie quotidienne" 
de tous les instants: une lutte que rien ne peut arrêter, pas même l'ul-
time échec de la révolution politique ou sociale, parce que rien, hormis la 
fin du monde, ne peut mettre fin à la vie quotidienne, ni à nos aspirations 
aux bonnes choses, au Merveilleux. Comme le disait Nietzsche, si le 
monde pouvait finir, logiquement il l'aurait déjà fait; s'il ne l'a pas fait, 
c'est qu'il ne finit pas. Ou selon la formule d'un soufi, peu importe le 
nombre de pintes de vin interdit que nous buvons, nous emmènerons no-
tre soif furieuse dans l'éternité.  

Zerzan et Black ont tous deux noté quelques "éléments du Re-
fus" (selon le terme de Zerzan), qui apparaissent d'une certaine manière 
comme les symptômes d'une culture radicale de la disparition, en partie 
inconscients mais en partie conscients, et qui influencent bien plus les 
gens qu'aucune idée gauchiste ou anarchiste. Ces gestes vont contre les 
institutions et sont, en ce sens, "négatifs", mais tout geste négatif sug-
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qu'on se souvienne de lui comme d'un saint. Pourtant même les anar-
chistes d'aujourd'hui ont tendance à ne pas le comprendre et le condam-
nent pour s'être "vendu" à un "gouvernement socialiste". Si le Soviet 
avait duré ne serait ce qu'une année, on pleurerait au souvenir de sa 
beauté - mais avant même que les premières fleurs de ce Printemps ne 
soient fanées, le Geist et l'âme de la poésie avaient été écrasés, et nous 
avons oublié. Imaginez le bonheur de respirer l'air d'une ville où le Minis-
tre de la Culture vient d'annoncer que les écoliers vont bientôt étudier les 
oeuvres de Walt Whitman. "Ah! for a time machine..."  
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"poitrine-contre-poitrine", comme disent les soufis, ou "face-à-face". 
Mais... MAIS : l'essence même du Web est la médiation. Les machines 
sont nos ambassadeurs - la chair n'est plus de mise, sauf comme termi-
nal, avec toutes les connotations sinistres du terme.  

La TAZ pourrait peut-être trouver son propre espace en intégrant deux 
attitudes apparemment contradictoires à l'égard de la Haute Technologie 
et de son apothéose, le Net: [1] ce que nous pourrions appeler la posi-
tion Fifth Estate/Néo-paléolithique/Post-situ/ Ultra-Verte, qui se définit 
elle-même comme un argument luddite (7) contre la médiation et contre 
le Net; et [2] les utopistes Cyberpunk, les futuro-libertaires, les Reality 
Hackers et leurs alliés, qui voient le Net comme une avancée dans l'évo-
lution et croient que tout éventuel effet nuisible de la médiation peut être 
dépassé - du moins, une fois les moyens de production libérés.  

La TAZ est en accord avec les hackers puisqu'elle veut devenir - en par-
tie - par le Net, et même par la médiation du Net. Mais elle est égale-
ment proche des Verts puisqu'elle entend préserver une intense cons-
cience du soi comme corps et n'éprouve que révulsion pour la Cyber-
gnose, cette tentative de transcendance du corps par l'instantanéité et la 
simulation. La TAZ tend à voir cette dichotomie Techno/anti-Techno 
comme trompeuse, comme la plupart des dichotomies, où les oppositions 
apparentes s'avèrent être des falsifications ou même des hallucinations 
sémantiques. Ceci pour dire que la TAZ veut vivre dans ce monde, et non 
dans l'idée de quelqu'autre monde visionnaire, né d'une fausse unifica-
tion (tout vert OU tout métal) qui n'est peut être qu'un autre rêve jamais 
réalisé (ou comme disait Alice: "Confiture hier, confiture demain, mais 
jamais confiture aujourd'hui.").  

La TAZ est "utopique" dans le sens où elle croit en une intensification du 
quotidien ou, comme auraient dit les Surréalistes, une pénétration du 
Merveilleux dans la vie. Mais elle ne peut pas être utopique au vrai sens 
du mot, nulle part, ou en un lieu-sans-lieu. La TAZ est quelque part. Elle 
existe à l'intersection de nombreuses forces, comme quelque point de 
puissance païen à la jonction de mystérieuses lignes de forces, visibles 
pour l'adepte dans des fragments apparemment disjoints de terrain, de 
paysage, des flux d'air et d'eau, des animaux. Aujourd'hui les lignes ne 
sont pas toutes gravées dans le temps et l'espace. Certaines n'existent 
qu'à "l'intérieur" du Web, bien qu'elles croisent aussi des lieux et des 
temps réels. Certaines sont peut-être "non ordinaires", en ce sens qu'il 
n'existe aucune convention permettant de les quantifier. Il serait sans 
doute plus aisé de les étudier à la lumière de la science du chaos qu'à 
celle de la sociologie, des statistiques, de l'économie etc. Les modèles de 
forces qui génèrent la TAZ ont quelque chose de commun avec ces 
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"attracteurs étranges" du chaos, qui existent, pour ainsi dire, entre les 
dimensions.  

  Par nature, la TAZ se saisit de tous les moyens disponibles pour se ré-
aliser - elle naîtra aussi bien dans une grotte que dans une Cité de l'Es-
pace L5 - mais par-dessus tout, elle vivra, maintenant, ou dès que possi-
ble, sous quelque forme suspecte ou délabrée, spontanément, sans 
égard pour l'idéologie ou même l'anti-idéologie. Elle utilisera l'ordinateur 
parce que l'ordinateur existe, mais elle se servira aussi de pouvoirs qui 
sont si éloignés de l'aliénation ou de la simulation qu'ils lui garantissent 
un certain paléolitisme psychique, un esprit chamanique primordial qui 
"infectera" le Net lui-même (le vrai sens du Cyberpunk tel que je le com-
prends). Parce que la TAZ est une intensification, un surplus, un excès, 
un potlatch, la vie passée à vivre plutôt qu'à simplement survivre (ce 
shibboleth pleurnichant des années quatre-vingt), elle ne peut être défi-
nie ni par la Technologie ni par l'anti-Technologie. Comme quiconque mé-
prise l'ordre établi, elle se contredit elle-même, parce qu'elle veut être, à 
tout prix, même au détriment de la "perfection", de l'immobilité du final.  

Dans l'Équation de Mandelbrot et sa traduction infographique, nous 
voyons - dans un univers fractal - des cartes qui sont contenues et en 
fait cachés dans d'autres cartes, qui sont elles-mêmes cachées dans des 
cartes, qui sont dans des cartes etc. jusqu'aux limites de la puissance de 
calcul. A quoi sert donc cette carte qui, dans un sens, est à l'échelle de la 
dimension fractale? Que peut-on en faire, si ce n'est admirer son élé-
gance psychédélique?  

Si nous devions imaginer une carte de l'information - une projection 
cartographique de la totalité du Net - nous devrions y inclure les marques 
du chaos, celles qui sont déjà visibles, par exemple, dans les opérations 
de calcul parallèle complexe, les télécommunications, les transferts 
d'"argent électronique", les virus, la guérilla du hacking etc.  

La représentation topographique de ces "zones" de chaos serait simi-
laire à l'Équation de Mandelbrot, contenues ou cachées dans la carte 
comme les "péninsules" et qui semblent y "disparaître". Cette "écriture" - 
dont une partie se volatilise et une partie s'auto-efface - est le processus 
même qui compromet déjà le Net; incomplet, ultimement non contrôla-
ble. Autrement dit, l'équation de Mandelbrot, ou quelque chose de sem-
blable, pourrait s'avérer utile au "complot" (8) pour l'émergence du 
contre-Net comme processus chaotique, pour une "évolution créatrice" 
selon le terme de Prigogine. A défaut d'autre chose, l'équation de Man-
delbrot est une métaphore pour le "mapping" de l'interface de la TAZ et 
du Net comme disparition de l'information. Toute "catastrophe" à l'inté-
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Je crois que si l'on compare Fiume avec le soulèvement de Paris en 
1968 (ou les insurrections urbaines italiennes du début des années 
soixante-dix), ou encore avec les communautés de la contre-culture 
américaine et leurs influences anarcho-Nouvelle Gauche, on peut relever 
quelques similitudes: l'importance de la théorie esthétique (voir les Si-
tuationnistes) et ce que l'on pourrait appeler "les économies pirates" - 
vivre bien sur le surplus de la surproduction sociale -, jusqu'à la populari-
té des uniformes militaires bigarrés et la musique comme facteur social 
révolutionnaire; enfin un air finalement commun d'impermanence, une 
capacité à bouger, à changer de forme, à se re-localiser dans d'autres 
universités, d'autres montagnes, des ghettos, des usines, des maisons, 
des fermes abandonnées, ou même dans d'autres niveaux de réalité. 
Personne n'essayait d'imposer encore la énième Dictature Révolution-
naire, ni à Fiume, ni à Paris, ni à Millbrook. Soit le monde changerait, soit 
il ne changerait pas. En attendant continuons à bouger et à vivre intensé-
ment.  

En 1919, le Soviet de Munich (ou la République du Conseil), présenta 
quelques-uns des aspects de la TAZ, même si - comme la plupart des 
révolutions - ses buts avoués n'étaient pas exactement "temporaires". La 
participation de Gustave Landauer - comme Ministre de la Culture - de 
Silvio Gesell - Ministre de l'Economie - et de quelques autres socialistes 
anti-autoritaires et libertaires extrémistes, comme les poètes et drama-
turges Ernst Toller et Ret Marut (le romancier B. Traven), conféra au So-
viet un net parfum d'anarchie. Landauer, qui avait passé des années 
dans l'isolement - pour travailler sur sa grande synthèse de Nietzsche, 
Proudhon, Kropotkine, Stirner, Meister Eckardt, les mystiques radicaux et 
les volk-philosophes romantiques - savait depuis le début que le Soviet 
était voué à l'échec; il espérait simplement qu'il durerait assez longtemps 
pour être compris. Kurt Eisner, le fondateur martyr du Soviet, croyait lit-
téralement que les poètes et la poésie devaient être à la base de la révo-
lution. On élabora des plans pour consacrer une bonne partie de la Ba-
vière à une expérience d'économie  anarcho-socialiste et de communau-
té. Landauer fit des propositions pour un système d'Ecole Libre et de 
Théâtre du Peuple. Le soutien au Soviet resta confiné aux travailleurs les 
plus pauvres, aux banlieues bohémiennes de Munich et à des groupes 
comme les WanderVogel (le mouvement néo-romantique de la jeunesse), 
les juifs radicaux (comme Buber), les Expressionistes et autres margi-
naux.  

C'est pourquoi les historiens le considèrent comme une "République de 
Comptoir" et minimisent sa signification en lui opposant celle des partici-
pations Marxiste et Spartakiste aux  révolutions allemandes de l'après-
guerre. Dépassé par les Communistes, et finalement assassiné par des 
soldats diligentés par la société occulte/fasciste Thule, Landauer mérite 

31 



guerres, je retiendrais plutôt la folle République de Fiume, beaucoup 
moins connue et qui n'était pas conçue pour durer.  

Gabriele D'Annunzio, poète Décadent, artiste, musicien, esthète, cou-
reur de jupons, pionnier casse-cou de l'aéronautique, sorcier, génie et 
goujat, émergea de la Première Guerre Mondiale en héros, avec une pe-
tite armée à ses ordres: les "Arditi". En manque d'aventure, il décida de 
prendre la ville de Fiume à la Yougoslavie et de la donner à l'Italie. Après 
une cérémonie nécrophage au cimetière de Venise en compagnie de sa 
maîtresse, il partit conquérir Fiume et y parvint sans difficulté particu-
lière. Mais l'Italie refusa son offre généreuse, et le Premier Ministre le 
traita de fou.  

Vexé, D'Annunzio décida de déclarer l'indépendance et de voir combien 
de temps il pouvait tenir. Avec un ami anarchiste, il rédigea la Constitu-
tion, qui instaurait la musique comme principe central de l'État. La Ma-
rine (constituée de déserteurs et de marins unionistes anarchistes mila-
nais) prit le nom d'Uscochi, d'après le nom des pirates disparus qui vécu-
rent sur des îles au large de la côte locale et dépouillèrent les navires vé-
nitiens et ottomans. Les Uscochi modernes réussirent quelques coups fu-
mants: de riches navires marchands italiens offrirent soudain un avenir à 
la République: de l'argent dans les coffres! Artistes, bohémiens, aventu-
riers, anarchistes (D'Annunzio correspondait avec Malatesta), fugitifs et 
réfugiés apatrides, homosexuels, dandys militaires (l'uniforme - plus tard 
récupéré par les SS - était noir, orné du crâne et des os croisés pirates), 
et réformateurs excentriques de toute tendance (y compris Bouddhistes, 
théosophistes et Védantistes) arrivèrent en foule à Fiume. La fête ne 
s'arrêtait jamais. Chaque matin d'Annunzio lisait des poèmes et des ma-
nifestes depuis son balcon; chaque soir avait lieu un concert, puis des 
feux d'artifice. C'était toute l'activité du gouvernement. Dix huit mois 
plus tard, quand le vin et l'argent vinrent à manquer et que la flotte ita-
lienne se montra enfin et balança quelques obus sur le Palais Municipal, 
personne n'eut l'énergie de résister.  

D'Annunzio, comme bon nombre d'anarchistes italiens, vira ensuite au 
fascisme - en fait Mussolini (l'ex-syndicaliste) séduisit lui-même le poète. 
Quand D'Annunzio comprit son erreur, il était trop tard. Bien que déjà 
vieux et malade, le Duce le fit assassiner - jeter de son balcon - et en fit 
un "martyr". Bien que Fiume n'ait pas le sérieux de l'Ukraine libre ou de 
Barcelone, elle nous en apprend probablement plus sur certains aspects 
de notre recherche. C'était, d'une certaine manière, la dernière des uto-
pies pirates (ou le seul exemple moderne) - et peut-être même la toute 
première TAZ moderne.  
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rieur du Net est un noeud de pouvoir pour le Web et le contre-Net. Le 
Net souffrira du chaos, tandis que le Web pourrait s'en nourrir.  

Soit par le simple piratage de données, soit par un développement plus 
complexe du rapport réel au chaos, le hacker du Web, le cybernéticien de 
la TAZ, trouveront le moyen de tirer avantage des perturbations, des 
ruptures ou des crashs du Net (histoire de produire de l'information à 
partir de "l'entropie"). En tant que bricoleur, nécrophage de fragments 
d'information, contrebandier, maître-chanteur, peut-être même cyber-
terroriste, le pirate de la TAZ oeuvrera à l'évolution de connections frac-
tales clandestines. Ces connections, et l'information différente qui circule 
entre et parmi elles, formeront des "dérivations de pouvoir" servant 
l'émergence de la TAZ elle-même - tout comme on doit voler de l'électri-
cité au monopole de l'énergie pour éclairer une maison abandonnée, oc-
cupée par des squatters.  

Le Web va donc parasiter le Net, afin de produire des situations favora-
bles à la TAZ - mais nous pourrions également concevoir cette stratégie 
comme une tentative de construction d'un Net alternatif, "libre", qui ne 
soit plus parasitaire et qui servira de base à une "nouvelle société émer-
geant de la coquille de l'ancienne". Pratiquement, le Contre-Net et la TAZ 
peuvent être considérés comme des fins en soi - mais, théoriquement, ils 
peuvent aussi être perçus comme des formes de lutte pour une réalité 
différente.  

Ceci étant dit, admettons que l'ordinateur suscite quelques inquiétudes, 
quelques questions toujours sans réponse, en particulier en ce qui 
concerne l'Ordinateur Personnel [PC].  

L'histoire des réseaux informatiques, des BBSs et des diverses expéri-
mentations de la démocratie électronique a été, jusqu'à maintenant, es-
sentiellement celle du hobbisme. Bien des anarchistes et des libertaires 
ont une foi profonde dans le PC comme arme de libération et d'auto-
libération - mais n'ont pas de gains réels à montrer, pas de liberté palpa-
ble.  

J'éprouve peu d'intérêt pour une hypothétique classe entrepreneuriale 
émergente de traiteurs de textes-et-données indépendants, bientôt capa-
ble de développer une vaste industrie des chaumières ou de réaliser à la 
pièce des boulots merdeux pour des corporations et des bureaucraties 
variées. Qui plus est, il n'est pas nécessaire d'être devin pour prédire que 
cette "classe" développera sa sous-classe - une sorte de lumpen yuppe-
tariat : des femmes au foyer, par exemple, qui alimenteront leur famille 
avec des "revenus secondaires" en transformant leur foyer en atelier 
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électronique, petites dictatures du Travail où le "patron" est un réseau 
informatique.  

Je ne suis pas davantage impressionné par le type d'information et de 
services proposés par les réseaux "radicaux" actuels. Il existe quelque 
part, nous dit-on, une "économie de l'information". Peut-être. Mais l'in-
formation échangée dans ces BBSs "alternatifs", semble se limiter à du 
techno-blabla. Est-ce une économie? Ou plutôt un passe-temps pour en-
thousiastes? D'accord, les PCs ont engendré une autre "révolution de 
l'imprimerie", d'accord, les réseaux marginaux évoluent, d'accord, je 
peux désormais tenir six conversations téléphoniques en même temps; 
mais quelle différence cela fait-il dans ma vie de tous les jours?  

Franchement, j'avais déjà accès à un tas de données pour enrichir mes 
perceptions, que ce soit par les livres, les films, la télé, le théâtre, le télé-
phone, la Poste, des états de conscience altérés etc. Ai-je vraiment be-
soin d'un PC pour en obtenir encore plus? Vous m'offrez de l'information 
secrète ? OK... c'est tentant, mais alors je demande des secrets merveil-
leux et pas simplement des numéros rouges ou le trivial des politiciens et 
des flics. Je veux surtout que l'ordinateur m'offre des informations liées 
aux biens véritables - aux "bonnes choses de la vie", comme le dit le Pré-
ambule IWW. Et puisque j'accuse ici les hackers et les BBSers de rester 
dans un flou intellectuel, je dois moi-même descendre des nuages baro-
ques e la Théorie et de la Critique et expliquer ce que j'entends par 
"biens véritables".  

Disons que pour des raisons à la fois politiques et personnelles, je dé-
sire une bonne nourriture, meilleure que celle que je peux obtenir du Ca-
pitalisme, non polluée, encore bénie d'arômes forts et naturels. Et pour 
compliquer le jeu, imaginons que la nourriture que je désire ardemment 
soit illégale - par exemple du lait non pasteurisé ou encore ce fruit cubain 
exquis, le mamey, qui ne peut pas être importé frais aux États-Unis 
parce que sa graine est hallucinogène (du moins c'est ce qu'on m'a dit). 
Je ne suis pas fermier. Disons que je suis importateur de parfums et 
d'aphrodisiaques rares, et affinons le jeu en supposant que la plus 
grande partie de mon stock est également illégal. Ou disons que je 
veuille simplement échanger mes services en traitement de texte contre 
quelques navets organiques, mais que je refuse de faire le rapport de 
mes transactions au fisc (comme la loi m'y oblige, croyez-le ou non!). Ou 
encore que je souhaite rencontrer d'autres êtres humains pour des prati-
ques consensuelles, mais illégales, de plaisir mutuel (il y a eu quelques 
tentatives, mais tous les BBSs pornos durs ont été neutralisés - à quoi 
sert un underground avec une sécurité nulle ?). En bref, supposons que 
j'en ai plein le dos de la pure information, du fantôme dans la machine. 
Selon vous, les ordinateurs devraient déjà être capables d'assouvir mes 
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6. La Musique comme  

Principe d'organisation  
 Entre-temps, tournons-nous vers l'histoire de l'anarchisme classi-

que à la lumière du concept de la TAZ.  

Avant la "fermeture de la carte du monde", une grande énergie anti-
autoritaire a été investie dans des communes "sécessionnistes" comme 
celle des Modern Times, Phalanstères et autres. Il est intéressant de no-
ter que certaines d'entre elles n'étaient pas destinées à durer "toujours", 
mais seulement tant que le projet s'avérerait satisfaisant. Selon les stan-
dards Socialistes/Utopiques, ces expériences "échouèrent", et de fait 
nous savons peu de choses les concernant.  

Quand il devint impossible de fuir au-delà des frontières, l'ère des Com-
munes urbaines révolutionnaires commença en Europe. Les Communes 
de Paris, Lyon et Marseille ne survécurent pas assez longtemps pour en-
dosser un caractère permanent, et on se demande si elles en eurent 
même jamais l'intention. De notre point de vue, l'élément essentiel de 
fascination est l'esprit de ces Communes. Pendant et après cette période, 
les anarchistes adoptèrent la pratique du nomadisme révolutionnaire, 
passant de soulèvement en soulèvement, veillant à garder vivante en 
eux l'intensité spirituelle expérimentée au moment de l'insurrection. En 
fait, certains anarchistes du courant stirnerien/nietzschéen en vinrent à 
considérer cette activité comme une fin en soi, une manière de toujours 
occuper une zone autonome, l'interzone qui s'ouvre au beau milieu ou 
dans le sillage d'une guerre ou d'une révolution (voir la "zone" de Pyn-
chon dans L'Arc en ciel de la Gravité). Ils déclarèrent qu'ils seraient les 
premiers à se retourner contre toute révolution socialiste réussie. Sauf 
anarchie universelle, ils n'avaient aucune intention de s'arrêter. Ils ac-
cueillirent avec enthousiasme les Soviets libres de la Russie de 1917, qui 
correspondaient à leur objectif. Mais dès que les bolcheviques trahirent la 
Révolution, les anarchistes individualistes furent les premiers à reprendre 
le sentier de la guerre. Après Cronstadt, bien sûr, tous les anarchistes 
condamnèrent l'"Union Soviétique" (une contradiction dans les termes) et 
partirent à la recherche de nouvelles insurrections.  

L'Ukraine de Makhno et l'Espagne anarchiste étaient conçues pour du-
rer, et malgré les exigences d'une guerre continuelle, elles furent, dans 
une certaine mesure, des réussites: non qu'elles durèrent "longtemps", 
mais elles furent organisées avec succès et, sans agression extérieure, 
elles auraient pu se maintenir. Des expériences de l'entre-deux-
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indiens marginaux, cherchant ainsi (d'une certaine façon) à s'approprier 
leur pouvoir occulte, leur rayonnement mythique. Des Hommes des Mon-
tagnes aux Scouts, le rêve de "devenir indien" s'inscrit en filigrane dans 
l'histoire, la culture et la conscience américaines.  

Cette hypothèse est également confortée par l'imagerie sexuelle asso-
ciée aux groupes "tri-raciaux". Les "natifs" sont bien sûr toujours immo-
raux, mais les renégats raciaux et les marginaux sont carrément des per-
vers-polymorphes. Les Boucaniers étaient des sodomites, les Maroons et 
les Hommes des Montagnes des dégénérés, les "Jukes and Kallikaks" 
pratiquaient la fornication et l'inceste (entraînant des mutations telle que 
la polydactilie), les enfants couraient nus et se masturbaient ouverte-
ment etc. Retourner à un "état de Nature" semble paradoxalement auto-
riser la pratique de tout acte "non naturel", du moins si l'on en croit les 
Puritains et les Eugénistes. Et comme dans les sociétés répressives racis-
tes et moralistes beaucoup de gens désirent précisément ces actes licen-
cieux, ils projettent leurs désirs sur les marginalisés, et se convainquent 
ainsi eux-mêmes qu'ils restent purs et civilisés. De fait, certaines com-
munautés marginalisées rejettent effectivement la moralité du consensus 
- chez les pirates c'est certain! - et réalisent sans aucun doute les désirs 
réfoulés de la civilisation. (Ne le feriez-vous pas?) Devenir "sauvage" est 
toujours un acte érotique, un acte de nudité.  

Avant de quitter le thème des "tri-raciaux isolés", j'aimerais rappeler 
l'enthousiasme de Nietzsche pour le "mélange des races". Impressionné 
par la vigueur et la beauté des cultures hybrides, il proposa le mélange 
des gènes, non seulement comme une solution au problème de race, 
mais aussi comme le principe d'une nouvelle humanité, libérée du chau-
vinisme ethnique et national - sans doute fut-il un précurseur du 
"nomadisme psychique". Le rêve de Nietzsche semble toujours aussi éloi-
gné de nous qu'il le fut de lui. Le chauvinisme règne toujours. Les cultu-
res mélangées restent submergées. Mais les zones autonomes des Bou-
caniers et des Maroons, des Ishmaels et des Moors, des Ramapaughs et 
des "Kallikaks", ou plutôt leurs histoires respectives, sont révélatrices de 
ce que Nietzsche aurait pu appeler la "Volonté du Puissance comme Dis-
parition". Une idée à laquelle il nous faut revenir.  
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désirs de nourriture, de drogue, de sexe, d'évasion fiscale. Soit! Mais alors 
pourquoi est-ce que ça ne se produit pas?  

La TAZ a été, est et sera, avec ou sans ordinateur. Mais le fait qu'elle at-
teigne son plein potentiel est moins une question de combustion sponta-
née qu'un phénomène d'"Iles sur le Net". Le Net, ou plutôt le contre-Net, 
contient la promesse d'une TAZ intégrale, un plus qui augmentera son po-
tentiel, un "saut quantique" (bizarre comme cette expression a fini par si-
gnifier un grand saut) dans la complexité et le sens. La TAZ doit mainte-
nant exister à l'intérieur d'un monde d'espace pur, le monde des sens. Li-
minaire, évanescente même, la TAZ doit combiner information et désir 
pour mener à bien son aventure (son "à-venir"), pour s'emplir jusqu'aux 
frontières de sa destinée, se saturer de son propre devenir.  

L'Ecole Néo-paléolithique a peut-être raison lorsqu'elle affirme que toute 
forme d'aliénation et de médiation doit être détruite ou abandonnée avant 
que nos buts ne soient atteints - ou encore, il se peut que la véritable 
anarchie ne se réalisera que dans l'Espace, comme l'affirment certains fu-
turo-libertaires. Mais la TAZ ne se soucie guère du "a été" ou du "sera". 
Elle s'intéresse aux résultats - raids réussis sur la réalité consensuelle, 
échappées vers une vie plus intense et plus abondante. Si l'ordinateur 
n'est pas utilisable pour ce projet, alors il devra être rejeté. Pourtant, mon 
intuition me dit que le contre-Net est déjà en gestation, qu'il existe peut-
être déjà - mais je ne peux pas le prouver. J'ai fondé la théorie de la TAZ 
en grande partie sur cette intuition. Bien sûr le Web implique aussi des ré-
seaux d'échange non-informatisés comme le samizdat, le marché noir etc. 
- mais le vrai potentiel de la mise en réseau non hiérarchique de l'informa-
tion désigne l'ordinateur comme l'outil par excellence. Maintenant j'attends 
que les hackers me prouvent que j'ai raison, que mon intuition est bonne. 
Alors où sont mes navets?   
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5. "Partis pour Croatan"  
 Nous n'avons aucune envie de définir la TAZ ou d'élaborer des dog-

mes sur la manière dont elle doit être créée. Nous nous contentons de 
dire qu'elle a été, qu'elle sera et qu'elle est en devenir. Il serait alors plus 
intéressant et plus utile d'examiner quelques TAZs passées et présentes, 
et d'envisager ses manifestations futures; en évoquant quelques prototy-
pes, nous pourrions être à même d'apprécier l'étendue possible de l'en-
semble, et d'apercevoir éventuellement un "archétype". Abandonnant 
toute tentative d'encyclopédisme, nous adopterons une technique d'épar-
pillement, une mosaïque d'aperçus, en commençant tout à fait arbitraire-
ment avec le XVIe-XVIIe siècle et la colonisation du Nouveau Monde.  

L'ouverture du "nouveau" monde fut conçue d'emblée comme une opé-
ration occulte. Le mage John Dee, conseiller spirituel d'Elizabeth I, sem-
ble avoir inventé le concept d'"impérialisme magique", et avoir contaminé 
de fait une génération entière. Halkyut et Raleigh tombèrent sous son 
charme, et Raleigh usa de ses contacts avec "l'Ecole de la Nuit" - une 
cabbale de penseurs avancés, d'aristocrates et d'adeptes - pour pousser 
la cause de l'exploration, de la colonisation et de la cartographie. La 
Tempête de Shakespeare était une pièce de propagande pour la nouvelle 
idéologie et la Colonie Roanoke fut sa première vitrine expérimentale.  

La vision alchimiste du Nouveau Monde associa celui-ci à la materia pri-
mera ou hylè, à l'"état de Nature", à l'innocence et au tout-est-possible 
("Virgin-ia"), un chaos que l'adepte transmuerait en "or", c'est-à-dire en 
perfection spirituelle aussi bien qu'en abondance matérielle.  

Mais cette vision alchimiste relève également d'une fascination actuelle 
pour l'originel, une sympathie rampante, un sentiment d'envie pour sa 
forme sans-forme, et qui prend pour cible le symbole de "l'Indien": 
"L'Homme" à l'état de nature, non corrompu par le "gouvernement". Cali-
ban, l'Homme Sauvage, est comme un virus qui habite la machine même 
de l'Impérialisme Occulte. Les humains forêt/animaux sont investis d'em-
blée du pouvoir magique du marginal, du méprisé et de l'exclu. D'un côté 
Caliban est laid, et la Nature est une "étendue sauvage hurlante". De 
l'autre, Caliban est noble et sans chaînes et la Nature est un Eden. Cette 
fracture dans la conscience européenne précède la dichotomie Romanti-
que/Classique; elle s'est enracinée dans la Haute Magie de la Renais-
sance. La découverte de l'Amérique (l'Eldorado, la Fontaine de Jouvence) 
l'a cristallisée, et elle a pris forme dans les schémas réels de la colonisa-
tion.  

22 

dangereux pour les marginaux de toutes sortes, des "Peyotistes blancs" 
et autres Hippies aux nationalistes noirs, ariens, anarchistes et libertaires 
- une "réserve" pour tout le monde et pour n'importe qui! Le "Projet Eu-
ropéen" ne peut pas reconnaître l'existence de l'Homme Sauvage - le 
chaos vert reste une trop grande menace pour le rêve impérial d'ordre.  

 Les Moors et les Ramapaughs rejetèrent essentiellement l'explication 
"diachronique" ou historique de leur origine au profit d'une identité 
"synchronique" fondée sur le "mythe" de l'adoption indienne. Autrement 
dit, ils s'auto-proclamèrent "Indiens". Si tous ceux qui veulent "être in-
dien" pouvaient ainsi s'auto-proclamer indien, imaginez quel départ pour 
Croatan ce serait. Cette vieille ombre occulte hante encore les restes de 
nos forêts (qui, soit dit en passant, se sont largement accrues dans le 
Nord-Est depuis les XVIII-XIXe siècles, alors que de vastes étendues de 
terre cultivée sont retournées à la broussaille. Sur son lit de mort, Tho-
reau rêvait du retour de "...Indiens... forêts " (10): le retour du réprimé).  

Les Moors et les Ramapaughs avaient évidemment des raisons bien 
concrètes pour se vouloir indiens - après tout ils avaient des ancêtres in-
diens - mais si nous considérions leur auto-proclamation en termes aussi 
bien "mythiques" qu'historiques nous en apprendrions davantage sur no-
tre quête de la TAZ. Il existe dans les sociétés tribales ce que les anthro-
pologistes appellent le mannenbunden : en changeant de forme, en s'in-
carnant dans le totem animal (loups garou, chamans jaguar, hommes 
léopard, sorcières chat etc.), les sociétés totémiques se vouèrent à une 
identification avec la Nature. Dans le contexte général d'une société colo-
niale (comme le souligne Taussig dans Chamanisme, Colonialisme et 
Homme Sauvage), le pouvoir de changer de forme est partie prenante de 
la culture indigène - ainsi la partie la plus réprimée de la société acquiert 
un pouvoir paradoxal fondé sur le mythe d'un pouvoir occulte, à la fois 
redouté et désiré par les colonisateurs. Bien sûr les indiens ont réelle-
ment une certaine connaissance occulte; mais, parce que l'Empire perçoit 
cette culture indienne comme une sorte d'"état sauvage spirituel", les 
indiens en sont arrivés à croire de plus en plus consciemment à ce rôle. 
Même s'ils sont marginalisés, la Marge acquiert une aura magique. Avant 
l'homme blanc, ils n'étaient que de simples tribus d'individus - ils sont 
maintenant les "gardiens de la Nature", les habitants de l'"état de Na-
ture". Finalement le colonisateur lui-même est séduit par ce "mythe". 
Chaque fois qu'un Américain veut être en marge de la société ou revenir 
à la terre, il "devient indien". Les démocrates radicaux du Massachusetts 
(descendants spirituels des Protestants radicaux) qui organisèrent la Par-
tie de Thé et crurent réellement que les gouvernements pourraient être 
abolis (toute la région de Berkshire s'auto-proclama "état de Nature"!), 
se déguisèrent en "Mohawks". De cette façon, les colonisateurs qui se 
trouvèrent soudain en marge de la mère patrie, adoptèrent le rôle des 
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l'historien H. Leaming-Bey, les aînés de la foi et les chefs Maroons du 
Grand Marais étaient connus comme "The Seven Finger High Glister".  

Les Ramapaughs du nord du New Jersey (incorrectement connus sous 
le nom de "Jackson Whites") ont, eux aussi, une généalogie romantique 
et archétypique: esclaves libérés des soldats hollandais, clans divers du 
Delaware et de l'Algonquin, habituelles "prostituées", "Hessiens" (une 
appellation pour les mercenaires britaniques égarés, les déserteurs Loya-
listes etc.), et bandes locales de bandits sociaux comme celle de Claudius 
Smith.  

Certains groupes se réclament d'une origine africano-islamique: les 
Moors du Delaware et les Ben Ishmael, qui émigrèrent du Kentucky en 
Ohio au milieu du dix-huitième siècle. Les Ishmaels pratiquaient la poly-
gamie, ne buvaient jamais d'alcool, gagnaient leur vie comme ménes-
trels, se mariaient avec des indiens et adoptaient leurs coutumes et ils 
étaient si enclins au nomadisme qu'ils mettaient des roues à leurs mai-
sons. Leur migration annuelle passait par des villes frontières nommées 
Mecca ou encore Medina. Au dix-neuvième siècle certains d'entre eux 
épousèrent les idéaux anarchistes et furent la cible des Eugénistes lors 
d'un pogrom particulièrement pervers de sauvetage-par-extermination. 
Quelques-unes des toutes premières lois eugénistes furent passées en 
leur honneur. Ils "disparurent" en tant que tribu dans les années vingt, 
mais allèrent probablement gonfler les rangs des premières sectes 
"Islamistes Noires" et du "Moorish Science Temple".  

J'ai moi-même grandi avec les légendes des "Kallikaks" du New Jersey 
Pine Barrens (et bien sûr avec Lovecraft, un raciste fanatique, fasciné par 
les communautés isolées). Ces légendes s'avèrent être la mémoire popu-
laire des calomnies eugénistes; depuis leur quartier général de Vineland 
(New Jersey), ils ont entrepris les "réformes" habituelles contre "le mé-
lange des gènes" et "la faiblesse d'esprit" dans les Barrens (en publiant 
entre autres des photographies des Kallikaks, grossièrement et visible-
ment retouchées où ils ressemblaient à des monstres dégénérés).  

Les "communautés isolées" - du moins celles qui ont préservé leur iden-
tité jusqu'au vingtième siècle - refusent constamment d'être absorbées 
par la culture dominante ou par la "sous-culture" noire, au sein de la-
quelle les sociologues modernes préfèrent les ranger. Dans les années 
soixante-dix, inspirés par la renaissance des Natifs Américains, un certain 
nombre de groupes - parmi lesquels les Moors et les Ramapaughs - 
s'adressèrent au Bureau des Affaires Indiennes (BIA) pour être reconnus 
comme tribus indiennes. Ils reçurent le soutien des activistes indigènes 
mais se virent refuser la reconnaissance officielle. Après tout, s'ils 
avaient obtenu gain de cause, leur victoire aurait pu établir un précédent 
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À l'école primaire on a appris aux Américains que les premières colonies 
de Roanoke avaient échoué ; les colons disparurent, ne laissant derrière 
eux que ce message cryptique: "Partis pour Croatan". Des récits ulté-
rieurs d'"indiens-aux-yeux-gris" furent classés légendes. Les textes lais-
sent supposer que ce qui se passa véritablement, c'est que les indiens 
massacrèrent les colons sans défense. Pourtant "Croatan" n'était pas un 
Eldorado, mais le nom d'une tribu voisine d'indiens amicaux. Apparem-
ment la colonie fut simplement déplacée de la côte vers le Grand Maré-
cage Lugubre, et absorbée par cette tribu. Les indiens-aux-yeux-gris 
étaient réels - ils sont toujours là et s'appellent toujours les Croatans.  

Ainsi - la toute première colonie du Nouveau Monde choisit de renoncer 
à son contrat avec Prospero (Dee/Raleigh/l'Empire) et de suivre Caliban 
chez l'Homme Sauvage. Ils désertèrent. Ils devinrent "Indiens", 
"s'indigènèrent", ils préférèrent le chaos aux effroyables misères de la 
servitude, aux ploutocrates et intellectuels de Londres.  

Là où se trouvait jadis l'"Île de la Tortue", l'Amérique venait au monde, 
et Croatan resta enfouie dans sa psychè collective. Par-delà la frontière, 
l'état de nature (i.e. l'absence d'État) prévalut - et dans la conscience du 
colon, l'option de l'étendue sauvage était toujours latente, la tentation de 
laisser tomber l'église, le travail de la ferme, l'instruction, les impôts - 
tous les fardeaux de la civilisation - et de "partir pour Croatan" d'une ma-
nière ou d'une autre. En outre, quand en Angleterre la révolution fut tra-
hie, tout d'abord par Cromwell, puis par la Restauration, des vagues de 
Protestants radicaux s'enfuirent ou furent déportés vers le Nouveau 
Monde (qui était devenu une prison, un lieu d'exil). Antinomiens, Familis-
tes, Quakers fripons, Levellers, Diggers, Ranters furent alors lâchés dans 
l'ombre occulte de l'étendue sauvage et se précipitèrent pour l'embras-
ser.  

Anne Hutchinson et ses amis n'étaient que les plus connus des Antino-
miens (c'est-à-dire les plus élevés socialement) - ayant eu la mauvaise 
chance d'être impliqués dans la politique de la Colonie de la Baie - mais il 
est clair qu'il y eut une aile beaucoup plus radicale du mouvement. Les 
incidents relatés par Hawthorne dans The Maypole of Merry Mount sont 
rigoureusement historiques; apparemment les extrémistes avaient décidé 
d'un commun accord de renoncer au Christianisme et de se convertir au 
paganisme. S'ils étaient parvenus à s'unir avec leurs alliés indiens, il en 
aurait résulté une religion syncrétique Antinomienne/Celtique/
Algonquine, une sorte de Santeria nord-américaine du dix-septième siè-
cle.  

Sous les administrations plus lâches et plus corrompues des Caraïbes, 
où les intérêts des rivaux européens avaient laissé de nombreuses îles 
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désertes ou délaissées, les sectaristes purent mieux prospérer. La Bar-
bade et la Jamaïque en particulier ont dû être peuplées par de nombreux 
extrémistes, et je crois que les influences des Levellers et des Ranters 
ont contribué à l'"utopie" Boucanière sur l'île de la Tortue. Là, pour la 
première fois, grâce à Œxmelin, nous sommes en mesure d'étudier en 
profondeur une proto-TAZ du Nouveau Monde réussie. Fuyant les terri-
bles "avantages" de l'Impérialisme comme l'esclavage, la servitude, le 
racisme et l'intolérance, les tortures du travail forcé et la mort vivante 
dans les plantations, les Boucaniers adoptèrent le mode de vie indien, se 
marièrent avec les Caribéens, acceptèrent les Noirs et les Espagnols 
comme égaux, rejetèrent toute nationalité, élirent leurs capitaines démo-
cratiquement, et retournèrent à l'"état de Nature". Après s'être déclarés 
"en guerre avec le monde entier", ils partirent piller; leurs contrats mu-
tuels, appelés "Articles", étaient si égalitaires que chaque membre rece-
vait une part entière, et le capitaine pas plus d'une-un-quart ou une-et-
demie. Le fouet et les punitions étaient interdits, les querelles étaient ré-
glées par vote ou par duel d'honneur.  

Il est tout simplement erroné de la part de certains historiens de stig-
matiser les pirates comme de simples brigands des mers ou même des 
proto-capitalistes. En un sens, c'étaient des "bandits sociaux", bien que 
leurs communautés de base ne soient pas des sociétés paysannes tradi-
tionnelles, mais des "utopies" créées ex nihilo sur des terres inconnues, 
des enclaves de liberté totale occupant des espaces vides sur la carte. 
Après la chute de l'île de la Tortue, l'idéal boucanier resta vivant pendant 
tout "l'Âge d'Or" de la Piraterie (1660-1720 environ) et aboutit, par 
exemple, au peuplement de Belise qui avait été fondée par les Bouca-
niers. Puis, quand la scène se déplaça à Madagascar - une île qui n'avait 
pas encore été annexée par un pouvoir impérial et qui n'était gérée que 
par un ensemble informel de rois natifs (des chefs) désireux de s'allier 
aux pirates - l'Utopie Pirate atteignit sa plus haute forme.  

Le récit que fait Defoe du Capitaine Misson et de la fondation de Liber-
talia, est peut-être - comme le disent certains historiens - un canular lit-
téraire destiné à faire la propagande des théories radicales Whig (les li-
béraux anglais), mais il était imbriqué dans L'Histoire générale des plus 
fameux Pyrates (1724-1728), qui est en grande partie toujours considé-
rée comme véridique et précise. En outre, l'histoire du Capitaine Misson 
ne fut pas critiquée à la parution du livre, alors que beaucoup d'anciens 
membres des équipages de Madagascar étaient encore vivants. Il semble 
que ceux-ci y aient cru, sans aucun doute parce qu'ils avaient connu des 
enclaves pirates très semblables à Libertalia. Une fois de plus, des escla-
ves libérés, des natifs, et même des ennemis traditionnels comme les 
Portugais, avaient été invités à s'unir en toute égalité. (Libérer les ba-
teaux d'esclaves était une préoccupation majeure.) La terre était gérée 
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en commun, les représentants élus pour de courtes durées, le butin par-
tagé ; la doctrine de la liberté était prêchée bien plus radicalement que 
celle du Sens Commun.  

Libertalia espéra durer, et Misson mourut en la défendant (9). Mais la 
plupart des utopies pirates étaient faites pour être temporaires; en fait 
les vraies "républiques" corsaires étaient leurs vaisseaux voguant sous la 
loi des Articles. Les enclaves terrestres n'avaient pas de loi du tout. 
Exemple classique, Nassau aux Bahamas, un village balnéaire de cabanes 
et de tentes, dédié au vin, aux femmes (et probablement aux garçons 
aussi, si l'on en juge par ce qu'écrit Birge dans Sodomie et Piraterie), aux 
chansons (les pirates étaient très amateurs de musique et avaient l'habi-
tude de louer des groupes de musiciens pour des croisières entières), et 
aux pires excès; il disparut en l'espace d'une nuit lorsque la flotte britan-
nique apparut dans la Baie. Barbe Noire et "Calico Jack" Rackham et sa 
bande de femmes-pirates partirent vers des rivages plus sauvages et de 
pires destins, tandis que d'autres acceptèrent le Pardon et se réformè-
rent. Mais la tradition des Boucaniers subsista à Madagascar, où les en-
fants sang-mêlés des pirates constituèrent leurs propres royaumes, et 
dans les Caraïbes, où les esclaves en fuite et les groupes mixtes noir/
blanc/rouge prospérèrent dans les montagnes et l'arrière-pays, sous le 
nom de "Maroons". Quand Zora Neale Hurston visita la Jamaïque dans les 
années vingt (voir son livre Dis à mon cheval), la communauté maroon 
avait gardé un certain degré d'autonomie et quelques vieux usages popu-
laires. Les Maroons du Surinam quant à eux, pratiquent encore le 
"paganisme" africain.  

Au cours du dix-huitième siècle, l'Amérique du Nord produisit également 
quelques "communautés tri-raciales isolées", en marge de la société. (Ce 
terme "clinique" fut inventé par le Mouvement Eugéniste, qui réalisa les 
premières études scientifiques sur ces communautés. Malheureusement 
ladite "science" ne fit que servir d'alibi à la haine des pauvres et des 
"bâtards", et la "solution au problème" fut généralement la stérilisation 
forcée.) Les noyaux était toujours constitués d'esclaves et de paysans en 
fuite, de "criminels" (c'est-à-dire les plus pauvres), de 
"prostituées" (c'est-à-dire les femmes blanches mariées à des non 
blancs), et de membres des différentes tribus natives. Parfois, dans cer-
tains cas, comme chez les Seminoles et les Cherokees, la structure tri-
bale traditionnelle absorba les nouveaux arrivants; en d'autres cas, de 
nouvelles tribus étaient constituées. Ainsi les Maroons du Grand Marais 
Lugubre, qui vécurent pendant les dix-huitième et dix-neuvième siècles 
adoptaient les esclaves évadés et fonctionnaient comme des étapes sur 
l'Underground Railway (les circuits d'évasion des esclaves), servant de 
centre religieux et idéologique pour les rebelles. La religion était le Hoo-
Doo, un mélange d'éléments africains, indigènes et chrétiens, et selon 
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